晨雾还没散尽，光明小学的校门口就像撒了把跳跳糖，满是五六岁孩子的叽叽喳喳。
罗爱月攥着罗有谅的衣角，小皮鞋在水泥地上蹭出细碎的声响。
直到被老师牵进教学楼，才回头喊出那句叮嘱：“爸爸，下午记得来接我哦！”
罗有谅望着儿子背影消失在走廊拐角，才跨上那辆叮当作响的自行车，车铃在喧闹中划出一道清浅的弧线。
教室里的窗玻璃蒙着层薄灰，阳光透进来时，在课桌上投下明明灭灭的光斑。
罗有谅刚翻开课本，就被将发财嘴里的烙饼香勾去了注意力。
对方嘴里塞得鼓鼓囊囊，说话像含着团棉花：“有谅，听说了吗？隔壁班有个姓王的，下乡的时候抛妻弃女，他媳妇抱着娃在校长室门口哭了一早上，这下怕是要被开除了。”
“你的专题报告写完了？”
罗有谅的笔尖在笔记上顿了顿，墨水晕开个小小的黑点。
将发财的话像被掐断的磁带，突然卡了壳。
他挠挠头把最后一口烙饼咽下去，含糊道：“这不是……正构思嘛。”
罗有谅没再搭话，目光落回课本上那些密密麻麻的批注。
窗外的读书声像涨潮的水，一浪浪涌进教室，混着铅笔划过纸张的沙沙声。
夕阳把教室的窗棂拓在地上，成了几道歪斜的金线。
罗有谅踩着课桌椅，抹布在玻璃上刮出吱呀的声响，水渍像退潮的海，在他手下渐渐缩成几道清亮的水痕。
窗外的老槐树影晃进来，落在他挽起的袖口上，混着扬起的粉笔灰，像落了层淡绿的雪。
“有谅，明天班里聚一聚，每人交两块钱，去街口那家小饭馆，你去不？”
将发财拿着扫帚往簸箕里拢纸屑，扫帚尖勾住片揉皱的糖纸，抖了半天才掉下去。
罗有谅正伸手够窗户上最高处，闻言头也没回：“不去。”
两个字脆得像被掰断的冰棱，撞在嗡嗡作响的吊扇叶上。
扫地的钟小心手里的笤帚顿了顿，塑料丝在水泥地上划出道白痕。
她偷偷抬眼，看了罗有谅一眼，这是新学期第一次聚餐，班长可说了大家都要去，于是她出声提醒，“大家都要去，一个都不能少”，说这话时还特意扫了眼罗有谅。
“两块钱也不多。”钟小心把声音放得软乎乎的，像怕惊着什么
“不了。”罗有谅已经从课桌上下来，落地时带起一阵灰。
他把抹布往水盆里一浸，水花溅在裤脚，晕出片深色的印子，“下午要去接孩子，赶不及。”
将发财“哦”了一声，没再追问。
可钟小心心里还犯着嘀咕：接孩子总能早走会儿吧？班里三十多号人，谁家里没点事，不都想着法子凑个热闹？
吊扇转得慢了些，空气里浮着细小的尘埃。
罗有谅正拧干抹布，看了一眼手表，快五点半了。
“我先把窗户擦完。”
他低声说，动作快了起来。
五点四十的阳光把光明小学的铁门镀成了金红色，放学铃像串撒欢的银铃，刚落音，校门就涌出锅沸似的喧闹。
罗有谅倚在那辆旧自行车旁，指尖无意识地摩挲着车把上磨掉漆的地方，直到看见罗爱月背着比她还宽的书包，像只小炮弹似的从人群里冲出来。
“爸爸！”
他跑的飞快，“今天老师教的我都会，可简单了。”
他的声音像刚开瓶的橘子汽水，咕嘟咕嘟冒着泡，连蹦带跳地往自行车后座爬。
罗有谅伸手扶了把他的书包，听他讲那些鸡毛蒜皮的趣事。
说到同桌抢了他的苹果，他就蹲下来帮他理好衣领：“下次把苹果切成小块，分他一半，就成好朋友了。”
罗友谅眉眼带笑。
讲到算术题总也算不对，他便从口袋里摸出颗水果糖：“明天爸爸教你用新方法，保准比老师教的还灵。”
夕阳把父子俩的影子拉得老长，自行车铃响一路，混着儿子的笑闹声，在巷子里撞出暖融融的回音。
推开家门时，饭菜香先一步扑过来。
宋小草正把最后一盘红烧肉端上桌，蓝布围裙上沾着点酱油渍。
八仙桌上摆得整整齐齐，红烧排骨油光锃亮，青椒炒肉泛着翠色，凉拌黄瓜撒着芝麻，还有碗飘着葱花的蛋花汤，蒸腾的热气在窗玻璃上蒙了层薄雾。
“洗手去，”宋小草用围裙擦着手笑，“爱月今天在学校还习惯吗？给姥姥说说都发生了什么有趣的事情啊！”
罗爱月早扑到桌边，小鼻子在红烧肉上方嗅了嗅，被罗有谅笑着拽去水池边。
水流哗哗响着，洗去手上的灰尘，也洗去一天的疲惫。
等所有人围坐桌边，罗爱月拿着筷子讲学校里的新鲜事，宋小草时不时往他碗里夹块排骨。
槐花开得正盛，空气里飘着甜腻的香，却压不住考点外密密麻麻的人潮。
1978年的夏天，全国500万考生又像被春雨催醒的种子，攒动在各个考场门口，胡好国夹在其中，的确良衬衫后背已经洇出深色的汗渍。
“好国，好好考，别紧张。”
宋小草把煮好的鸡蛋往他手里塞，粗粝的掌心蹭过他的手背，带着灶膛的温度。
旁边还有知青正低头默背公式，眼镜滑到鼻尖也顾不上推。
上一批落榜的知青，也再次迎来了冲刺，有的书本上写满密密麻麻的批注。
“好国哥，加油！”
关妙妙有些紧张的说道。
胡好国刚要笑，就被身后胡好月的声音扎了下。
“大哥，考不好可就对不起娘跟爹给你掏的养老钱了啊！”
胡好月抱着胳膊站在槐树下，微卷的头发衬托她更加好看。
“咱家那只下蛋鸡都被娘熬成鸡汤了，给你喝了，要是考不上…………”
她眸子露出危险的笑容。
胡好国的嘴角猛地一抽，手里的准考证差点被捏皱。
他这妹子向来是爹娘的“护财小门神”。
此刻阳光穿过槐树叶，在她脸上投下明明灭灭的光斑，那双眼睛亮得像要数清他身上的每处不是。
“你少说两句。”
宋小草咳嗽着把胡好月往后拉，却被她挣开：“大哥要是考上大学，将来给爹娘涨脸，考不上，就去砖窑拉车吧。”
“好月！”
胡好国终于开口，声音带着点不易察觉的紧绷。
“你放心，大哥一定考得上，好家都能考上，我也能行的。”
哨声突然响起，考生们像被吹响的号角，潮水般涌向考场。
“最好能考上。”
身后胡好月的嘟囔声被人潮吞没。