联合中心球馆的灯光在凌晨六点半已经全部亮起。罗德曼推开训练馆的侧门时，冷风卷着几片枯叶跟在他脚后溜了进来。皮蓬正在底线练习折返跑，运动鞋在地板上摩擦出的尖锐声响像某种警报。
\"你迟到了。\"皮蓬头也不抬地说道，汗水顺着他的鬓角滴落在木地板上，形成一小片深色的痕迹。
罗德曼看了眼墙上的电子钟——六点四十五分，距离约定的七点还有十五分钟。他没有反驳，只是走到自己的储物柜前，金属柜门发出刺耳的吱呀声。柜子里静静地躺着一双崭新的Air Jordan，黑白红的配色在昏暗的灯光下依然刺眼。鞋带上挂着一张对折的卡片，上面用锐利的笔迹写着：\"别穿那双破鞋丢公牛的脸。\"
罗德曼拿起球鞋，指腹摸到鞋底边缘的细微划痕——这双鞋明显被穿过一两次。他转头看向球场，皮蓬正背对着他练习罚球，肩膀的肌肉随着投篮动作绷紧又放松。
---
早餐时间的球员餐厅弥漫着培根和咖啡的香气。罗德曼的托盘里堆着六个煎蛋、半磅培根和三片涂满黄油的面包。皮蓬坐在对角的位置，面前只有一碗燕麦粥和一小碟蓝莓，像某种刻意的对比。
\"吃那么多，\"皮蓬用勺子轻敲着瓷碗边缘，\"难怪跑起来像满载的卡车。\"
罗德曼用叉子戳破一个煎蛋，金黄的蛋黄缓缓流出来，在盘子里形成一团不规则的圆形。他故意用叉子刮擦瓷盘，发出刺耳的声响：\"知道为什么卡车能运货吗？\"蛋黄渐渐扩散，边缘接触到培根的油脂，\"因为不吃鸟食。\"
邻桌的库科奇被咖啡呛到，咳嗽声在安静的餐厅里显得格外突兀。皮蓬的嘴角几不可察地抽动了一下，罗德曼注意到他握勺的手指微微收紧，指节泛白。
---
下午的战术分析课在联合中心二层的会议室举行。房间里拉着遮光窗帘，投影仪的光束在空气中形成一道朦胧的通道。禅师杰克逊正在播放上周对阵魔术的比赛录像，激光笔的红点在屏幕上划出一个个圆圈。
\"看这里。\"画面停在罗德曼制造奥尼尔第三次进攻犯规的瞬间，激光笔的焦点落在罗德曼的左手上——他的拇指正抵在奥尼尔腰眼某个特定的位置。
皮蓬突然前倾身体，手肘撑在膝盖上：\"这是兰比尔教你的？\"
会议室里的空气似乎凝固了一秒。罗德曼转着手中的圆珠笔，笔帽在桌面上敲出规律的轻响：\"不，\"他的目光扫过皮蓬绷紧的肩膀，\"是托马斯从纽约黑帮那儿学的。\"
角落里传来几声压抑的轻笑。皮蓬的右手无意识地摸向自己的后腰，像是检查某个旧伤。投影仪的光映在他的侧脸上，勾勒出一道紧绷的轮廓。
---
加练时的球馆只剩下他们两人。皮蓬突然把篮球砸向罗德曼的胸口：\"一对一。\"
前五个回合，罗德曼全败。第六次进攻，他在三分线外做了一个街球动作——篮球从皮蓬胯下穿过，人却反向突破。球进筐时在篮网上旋了两圈才落下，发出清脆的刷网声。
皮蓬站在原地没动：\"这他妈什么野路子？\"
\"加里市监狱联赛冠军技巧，\"罗德曼用衣角抹了把脸上的汗，\"用牙刷磨成的冠军戒指。\"
篮球再次飞来，这次直接砸向他的面门。罗德曼偏头躲过，球重重撞在身后的墙上。皮蓬已经摆好了防守姿势：\"再来。\"
两小时后，清洁工推开训练馆的门，发现他们还在继续。皮蓬的背心湿得能拧出水来，罗德曼左膝的绷带渗出血迹。记分牌上的数字停在21:19，没人注意到皮蓬什么时候把\"罗德曼\"的缩写从\"d.R\"改成了\"dennis\"。
---
深夜的联合中心更衣室安静得能听见空调运转的嗡鸣。罗德曼发现自己的球鞋被擦得锃亮，整齐地摆放在储物柜中央。鞋舌里塞着一张对折的纸条，展开后是熟悉的锐利笔迹：\"明天穿这个见媒体。——p.S.\"
落款处画了道歪歪扭扭的弧线，勉强能看出是半个笑脸。罗德曼用指尖抚过那个潦草的涂鸦，纸面上还残留着一点马克笔的酒精气味。
他抬头看向更衣室角落的监控摄像头，红色指示灯在黑暗中像一只永不闭上的眼睛。
---
媒体日的采访间挤满了记者，闪光灯此起彼伏。当被问及如何评价皮蓬时，罗德曼嚼着口香糖，视线扫过房间另一头正在喝水的皮蓬。
\"他像把瑞士军刀，\"罗德曼故意停顿了一下，\"就是那种...\"他突然提高音量，\"永远装不满的款式。\"
皮蓬喷出的矿泉水在摄影灯下形成一道微型彩虹。记者们手忙脚乱地擦拭相机和设备时，罗德曼看到皮蓬的肩膀开始抖动——先是轻微的，然后越来越剧烈。
笑声像冲破闸门的洪水，皮蓬弯着腰，拳头捶打着罗德曼的后背。闪光灯顿时亮成一片，乔丹在背景里摇头，那枚决定命运的硬币在他指间翻转，反射出一道晃眼的光。