雨水拍打着联合中心球馆的玻璃幕墙，罗德曼把额头抵在更衣室的金属柜门上，冰凉的触感让他想起底特律最后那个夜晚。新球衣散发着化学染料的刺鼻气味，红得太过鲜艳，像一道还没结痂的伤口。他伸出舌头舔了舔嘴角的穿孔，尝到铁锈般的血腥味——昨天训练时哈珀的肘击留下的纪念品。
\"91号。\"皮蓬的声音从背后传来，带着毫不掩饰的嘲讽，\"知道为什么给你这个号码吗？因为这是球馆储物间的温度。\"
罗德曼慢慢转身，看见更衣室中央那群穿着同款红色球衣的男人们突然集体低头系鞋带。只有乔丹靠在按摩椅上，用战术板边缘削着苹果，果皮连成长长的一条垂到地面。
\"我以为是你们队史篮板数总和。\"罗德曼从裤兜掏出一罐啤酒，拉环崩飞时在史蒂夫·科尔的柜门上留下凹痕。更衣室突然安静得能听见隔壁啦啦队更换服装的窸窣声。
禅师推门进来时，罗德曼正用马克笔在球鞋上画骷髅头。老人蹲下来按住他的膝盖，皱纹里藏着某种动物般的机警：\"丹尼斯，今晚你只需要做三件事——抢篮板、激怒莫宁、别和裁判说话。\"
球馆通道的荧光灯管嗡嗡作响，罗德曼走在队伍最后。经过消防栓时，他瞥见镜面不锈钢映出的自己：红发像团燃烧的荆棘，91这个数字在背部肌肉的沟壑间扭曲变形。底特律的7号已经死在某个暴雨夜的电话亭里，现在走出来的是一具披着红色皮肤的陌生躯壳。
当现场dJ拖长音调喊出他名字时，两万人的声浪像记重拳砸在胸口。嘘声中有个穿活塞球衣的孩子对他竖起中指，母亲慌忙把那根手指按下去。罗德曼突然想起六年前自己第一次在奥本山宫殿登场，满场蓝领工人用沾满机油的手掌为他鼓掌。
比赛开始前三分钟，他蹲在技术台前系鞋带。黄蜂队的替补席传来哄笑：\"看啊，芝加哥捡了底特律的垃圾。\"罗德曼把鞋带多绕了两圈，打了个死结。抬头时发现乔丹正在中圈注视自己，眼神像在评估一件即将被扔进熔炉的武器。
第一次身体接触发生在开场47秒。莫宁的肘关节精准命中罗德曼的太阳穴，视网膜顿时炸开一片血红。他摇晃着抓住对手的球裤保持平衡，听见对方在耳畔低语：\"听说麦当娜喜欢看男人流血？\"裁判的哨声迟迟不来，罗德曼用前额狠狠撞向莫宁的鼻梁——在最后半厘米处急停，只是吹了口气。这个未完成的暴力动作让莫宁条件反射般后仰摔倒。
\"假摔！\"罗德曼张开双臂向裁判抗议，嘴角却扬起得逞的弧度。联合中心第一次为他响起笑声。
第二节暂停时，他坐在板凳最远端用毛巾擦拭指甲缝里的血渍。助教递来的战术板上写着\"box oUt\"（卡位），他翻到空白面画了只竖起中指的手。禅师接过战术板时挑了挑眉毛，然后当着全队的面把它递给乔丹。
\"我们不需要小丑。\"乔丹说这话时甚至没往罗德曼的方向看。
\"我们需要篮板。\"禅师把战术板翻回画着中指的那面，\"尤其是带着态度的。\"
第三节还剩8分22秒，罗德曼在争抢篮板时被三人包夹。他的肋骨在呻吟，护齿套不知飞去了哪里。当篮球终于被黄蜂队拍出界外时，他躺在油漆区大口喘气，天花板的聚光灯在视野里分裂成无数光斑。皮蓬的影子笼罩下来：\"需要担架吗？\"
罗德曼抓住他的球裤借力站起，顺手往对方袜子里塞了块口香糖。这个隐秘的恶作剧让皮蓬在接下来三次进攻中都忍不住拉扯袜子，投篮全部偏出。
终场前1分17秒，罗德曼完成第14个篮板后看向记分牌。85:83，公牛领先2分。黄蜂队叫暂停时，他注意到乔丹在技术台前和裁判交谈，余光却扫向自己。这是某种测试，他忽然明白了。就像底特律时期兰比尔教他的：真正的恶棍永远知道什么时候该收敛。
当莫宁再次背打时，罗德曼放弃惯用的膝顶动作，只是用胸膛死死抵住对方的后背。莫宁惊讶地回头，看见这个红发恶魔竟然在微笑。犹豫的瞬间，乔丹从斜侧杀出完成抢断。
赛后更衣室弥漫着香槟味，罗德曼独自在淋浴间冲洗指甲里的黑色污渍。热水冲开结痂的伤口时，他发现隔板上有人用马克笔画了只小丑笑脸，下面写着\"欢迎来到马戏团\"。门外传来队友们庆祝首胜的笑声，而他的储物柜前放着瓶没开封的啤酒——瓶盖上压着张对折的纸条。
停车场雨势渐猛，罗德曼坐在租来的福特车里反复阅读那张纸条。乔丹的字迹工整得像印刷体：\"周日训练提前到6点，别让我闻到你身上的酒气。\"雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，他突然想起昨天在酒店电视里看到的天气预报：底特律今晚有雪。