联合中心的训练馆弥漫着浓郁的草药味。罗德曼趴在理疗床上，针灸师正往他后背扎入第七根银针。窗外飘着芝加哥今年的第一场雪，雪花粘在玻璃上，像某种模糊的涂鸦。
\"再偏左半英寸，\"针灸师调整着针的角度，\"就能扎到你肺叶了。\"
罗德曼闷哼一声：\"那能让我呼吸更快点吗？\"
门被推开，乔丹裹着一身寒气走进来，手里拿着两杯冒着热气的液体。他把其中一杯放在理疗床边，深褐色的液体表面浮着几片可疑的草药。
\"中国来的，\"乔丹指了指杯子，\"据说能修复软组织。\"
罗德曼撑起身子，银针在背上晃出细碎的光。他尝了一口，味道像是烂树叶泡锈铁钉：\"你往里面加了什么？死蝙蝠？\"
\"穿山甲鳞片。\"乔丹脱下沾雪的夹克，\"菲尔认识个老中医。\"
系统界面突然亮起，在罗德曼视野里投下一段分析报告：【检测到稀有生物碱，骨骼密度临时提升12%】。他抬头看向乔丹：\"你知道这玩意儿违法吧？\"
乔丹的嘴角微微上扬：\"你知道我们更衣室冰箱里有什么吧？\"
两人对视一秒，同时笑了起来。窗外的雪下得更大了，训练馆的暖气管道发出沉闷的嗡鸣。
针灸师收拾器材离开后，乔丹从包里拿出盘录像带塞进播放机。屏幕上出现马龙和莫宁的训练画面，镜头角度明显是偷拍的。
\"下周开始连续客场，\"乔丹按下暂停键，画面定格在马龙做深蹲的特写，\"盐湖城和迈阿密都等着复仇。\"
罗德曼注意到乔丹右手腕上贴着一块陌生的膏药，散发着淡淡的樟脑味。系统扫描显示：【肌腱轻微撕裂，预计恢复时间48小时】。他指了指那块膏药：\"你终于也开始信邪教偏方了？\"
乔丹活动了下手腕：\"比你的老虎膏正常点。\"他扔给罗德曼一个小盒子，\"试试这个。\"
盒子里是副黑色护腕，内侧缝着细小的磁石。罗德曼戴上时，系统突然弹出提示：【检测到生物磁场共振，疼痛阈值提升20%】。
\"皮蓬的发明，\"乔丹站起身走向投篮机，\"别告诉联盟。\"
罗德曼转动着护腕。磁石排列的方式很特别，像是某种古老的符文。他突然想起昨晚的梦——在梦里，系统变成了一条咬住自己尾巴的蛇。
训练馆的门再次被推开。菲尔·杰克逊踩着积雪走进来，僧袍般的长风衣上沾满雪粒。他看了眼屏幕上的录像，又看了看罗德曼背上的银针，露出高深莫测的微笑：\"东方人说，最好的武器是敌人的恐惧。\"
\"而我说，\"罗德曼拔掉背上最后一根针，\"最好的恐惧是让他们猜不透你下一步要干什么。\"
菲尔从口袋里摸出三枚铜钱：\"要占卜下客场运势吗？\"
乔丹抓起篮球走向球场：\"我更信这个。\"他的第一次投篮砸在篮筐前沿，弹回来时罗德曼突然意识到——这是今天第一次见到乔丹投丢。
雪越下越大，覆盖了芝加哥的每一个角落。训练馆的灯光在暮色中格外明亮，像暴风雪中的灯塔。罗德曼转动着磁石护腕，系统界面逐渐淡去，取而代之的是某种更真实的触感——银针留下的细微刺痛，草药茶在胃里燃烧的热度，以及护腕磁石贴着脉搏的轻微震动。
乔丹的投篮声在空旷的球馆里回荡，如同某种原始部落的鼓点。罗德曼走向球场，雪光透过高窗照在地板上，形成一片片移动的光斑。他踩在那些光斑上，每一步都像是踏在未知的领土。
\"来场一对一？\"他捡起滚到脚边的篮球。
乔丹擦了擦汗：\"赌什么？\"
罗德曼指了指窗外：\"输的人去雪地里做二十个俯卧撑。\"
乔丹看向窗外的暴风雪，又看了看罗德曼光着的上半身——那些针灸留下的红点像星座般分布在他背上。
\"你真是个疯子。\"乔丹接过球，\"我先攻。\"
球馆里的温度随着夜色降低，但两人的汗水还是很快打湿了地板。没有计分板，没有观众，只有篮球撞击地面的回声和越来越重的呼吸声。
当保安最后来锁门时，发现两个身影正在停车场外的雪地里做俯卧撑。乔丹的金链子在雪光中摇晃，罗德曼背上的针灸红点已经变成了紫红色。他们的每一次俯卧撑都会让身体更深地陷进积雪里，像在进行某种奇怪的仪式。
保安摇摇头走开了。在他身后，雪地上留下的那些人形凹痕很快就被新雪覆盖，仿佛某种转瞬即逝的秘密。