德尔塔中心的客队更衣室比罗德曼记忆中的更狭窄。他坐在角落的长凳上，用牙齿调整着手腕绷带的松紧度。昨晚乔丹的\"治疗\"留下的酸痛感依然在肌肉深处跳动，但某种奇怪的轻盈感也随之而来——就像被拆开后重新组装得更精确的机器。
皮蓬扔过来一条能量胶：\"吃下去，除非你想在场上散架。\"
罗德曼接住那条荧光绿色的凝胶，包装上印着日文。\"又是菲尔的东方秘方？\"
\"我的日本赞助商送的。\"皮蓬指了指自己球鞋上的商标，\"据说能让你尿出霓虹灯的颜色。\"
罗德曼挤出一截凝胶，尝了尝味道像是烂香蕉混合牙膏。系统立刻弹出警告：【检测到高剂量咖啡因及牛磺酸，心脏负荷增加30%】。他毫不犹豫地把整条挤进嘴里。
更衣室的门突然被撞开。乔丹带着一身寒气走进来，右手腕上缠着新鲜的绷带。他的目光扫过罗德曼正在系鞋带的手——动作比往常流畅许多。
\"马龙在媒体室放话了，\"乔丹脱下外套，\"说要让你躺着回芝加哥。\"
罗德曼系紧最后一个鞋带结：\"告诉他我需要张双人床。\"
菲尔·杰克逊像幽灵般出现在门口，手里拿着战术板。今天的禅师格外严肃，连标志性的口香糖都没嚼。\"听着，\"他用马克笔敲了敲白板，\"爵士队调整了防守策略。\"
板子上画着复杂的跑位图，但罗德曼注意到角落里有个用红笔圈出的区域——那是马龙通常卡位的位置，旁边潦草地写着\"47.3%\"。
\"篮板落点概率，\"乔丹低声解释，\"马龙习惯性让出这个区域。\"
罗德曼挑眉：\"你连这个都统计？\"
\"不，\"乔丹的眼神变得锐利，\"是你应该统计的。\"
系统界面突然闪烁起来，原本简化的三个词条下展开了一组全新的数据流——对手习惯分析、篮板落点热力图、体力消耗曲线。罗德曼眨了眨眼，这些不是系统提供的，而是他自己的观察记忆被重新组织了起来。
入场时，德尔塔中心的嘘声像潮水般涌来。有球迷扔下一盒彩虹糖，包装和他昨晚收到的一模一样。罗德曼捡起来塞进裤腰，对着最吵闹的看台飞了个吻。
跳球前，马龙凑近他耳边：\"听说你昨晚去了球馆。\"他的呼吸里有威士忌的味道，\"夜闯球场是违反联盟规定的。\"
罗德曼拍了拍裤腰里的彩虹糖：\"我只是来补充零食库存。\"
比赛开始的哨声像刀锋划破空气。第一个回合，马龙就使出了招牌肘击，但罗德曼没有硬接——他侧身让过，同时用膝盖顶了下马龙的支撑腿。马龙失去平衡的瞬间，罗德曼已经冲向那个被红笔圈出的区域。
球果然弹向这里。
罗德曼抢下篮板，长传给快下的乔丹。上篮得分后，乔丹回防时与他击掌，力道大得像是要拍碎掌骨。
\"继续。\"乔丹的眼神亮得吓人。
第二节中段，罗德曼发现了异常。每次马龙卡位时，斯托克顿都会做出微妙的手势——左手摸耳朵表示要挡拆，右手抓短裤意味着准备传球。系统没有提示这些细节，是他的眼睛自己捕捉到的。
当斯托克顿再次摸耳朵时，罗德曼突然放弃马龙，直扑斯托克顿的传球路线。抢断成功的同时，他听到马龙愤怒的咒骂声。
快攻扣篮得手后，皮蓬在回防时撞了下他的肩膀：\"你什么时候学会读心了？\"
罗德曼指了指自己的眼睛：\"刚把系统卸载了。\"
下半场成了猫鼠游戏。马龙开始改变习惯，但罗德曼发现他每次变招前都会无意识地磨牙。斯托克顿的传球依旧精准，但罗德曼注意到他运球超过四下后命中率会下降11%——这是长期观察积累的数据，此刻突然变得无比清晰。
终场前两分钟，公牛领先5分。马龙在低位要球，背打罗德曼时突然改用左转身——这是他今晚第一次用非惯用手进攻。罗德曼早有预料，一个撤步让马龙踉跄着走步违例。
爵士主场陷入死寂。马龙盯着罗德曼，眼中混合着愤怒和困惑：\"你他妈怎么知道的？\"
罗德曼从裤腰掏出那盒彩虹糖，倒出最后一颗扔进嘴里：\"天才的直觉。\"
终场哨响时，比分定格在98-92。罗德曼的统计表上只有8分，但22个篮板和5次抢断的数据在灯光下闪闪发光。系统界面最后一次弹出消息：【检测到宿主已超越辅助模式，进入自主进化阶段】。
更衣室里，乔丹罕见地主动递来毛巾：\"47.3%的区域，你用了多少次？\"
\"四次，\"罗德曼擦着脸上的血渍，\"马龙第三节就反应过来了。\"
乔丹点点头，像是通过了某种测试。他从储物柜拿出个牛皮纸袋扔给罗德曼：\"下周对热火的资料。\"
罗德曼打开纸袋，里面是莫宁最近十场比赛的录像分析，每页都写满了手写笔记——不是乔丹的字迹，而是他自己的。最下面压着张便签：\"别弄丢了，我只抄了一遍。——mJ\"
菲尔在门口清了清嗓子：\"巴士五分钟后出发。\"
罗德曼把资料塞进背包，突然摸到个硬物——是那盒空了的彩虹糖。他捏了捏包装纸，发现里面还残留着一粒。倒出来一看，是颗罕见的金色糖球，包装上印着日文\"大当たり\"，意思是\"头奖\"。
回程的大巴上，芝加哥的灯火在远处闪烁。罗德曼靠着车窗，让那颗金色糖球在舌尖慢慢融化。甜味中带着一丝苦涩，就像这个夜晚的一切——疼痛与胜利，数据与直觉，系统的告别与新生的感知。
乔丹坐在前排，耳机依然没插线。但这次他的手指没有敲打扶手，而是静静地搭在膝盖上，随着车载收音机里的蓝调音乐轻轻摆动。