《手套内侧的汗渍与钢琴谱》
实验台的台灯在小鼠胸腔投下黄豆大的光斑，顾承川的手术手套内侧已被冷汗浸透，左手食指的钢琴茧隔着乳胶层磨在肋骨上，像块发烫的薄铁。这是他第一次独立完成小鼠解剖，镊子夹住的心脏还在微微颤动，粉色的心肌纤维随呼吸频率收缩，像极了父亲临终前监护仪上跳动的波形。
“肋骨剪倾斜 15 度。” 他对着空气低语，右手中号剪刃准确切入第三肋间。小鼠的胸腔并不大，却让他想起父亲病历里那行 “胸腔粘连严重” 的记录 —— 那年在通州的乡镇医院，主刀医生就是因为错估了粘连程度，才导致父亲的肝脏在分离时破裂。怀表在白大褂口袋里轻轻震动，表盖内侧的划痕硌着他的肋骨，像道隐形的手术刀疤。
当心脏完整暴露在视野中时，手套内侧突然传来刺痛。顾承川看见食指根部的钢琴茧磨破了乳胶层，血珠渗进手套，在心肌表面晕开极小的红点。他想起十岁那年在少年宫练琴，同样的位置磨出血泡，父亲用棉签蘸着紫药水说：“疼是手指在记住琴键的形状，就像医生的手要记住脏器的纹路。”
实验报告的末页，钢笔尖无意识地游走在格子外。顾承川盯着自己画出的《月光奏鸣曲》五线谱，第三乐章的急板小节旁，歪歪扭扭标着 “小鼠心脏收缩频率 = 120 次 \/ 分”。隔壁组的器械碰撞声突然轻了，李佳的吴侬软语带着笑意飘过来：“顾同学的老鼠心脏，怕是听着贝多芬跳的吧？这急板节奏，比周野的止血钳转得还快。”
他慌忙合上报告，却看见李佳正踮脚望着他的图谱，马尾辫上别着的银杏叶发卡晃出细碎的光。她的实验服口袋露出半截彩铅，笔记本封面画着戴听诊器的小老鼠，胸前的心脏被涂成贝多芬的卷发形状。“给你。” 她递过片印着苏州园林漏窗的创可贴，“我数过了，你缝了 17 针，比钢琴五线谱的小节线还密。”
顾承川接过创可贴时，注意到她的手套内侧画着极小的笑脸 —— 每个脏器旁边都有个小太阳，连小鼠的肝脏都被描成了银杏叶形状。远处周野的东北话混着京腔传来：“李佳你别惯着他，顾承川的解剖刀能在老鼠心脏上弹钢琴信不信？” 实验室里响起低低的笑声，却让顾承川想起父亲手术服上的补丁，和他教自己辨认心脏瓣膜时，用钢琴黑白键打的比方。
“其实急板也分很多种。” 李佳忽然指着他画的五线谱，彩铅在 “piano” 标记旁画了个戴手套的手，“就像心脏跳动，有的是焦虑的急，有的是新生的急 —— 你这只小鼠的心脏，跳得很干净，像刚拆开的怀表。” 她的指尖划过他画的裂痕图案，那是照他口袋里的怀表描的。
解剖课结束时，顾承川站在洗手池前撕开创可贴。冷水冲过磨破的茧子，他看见镜子里的自己白大褂口袋鼓着，那里装着父亲的怀表，还有李佳塞进来的、画着钢琴键的解剖图谱。窗外的银杏叶打着旋儿掠过玻璃，他忽然明白，那些曾以为互不相干的东西 —— 钢琴的节奏、心脏的跳动、甚至李佳的漫画，原来早就在时光里织成了张网，网住的不只是医学的精准，还有属于人的温度。
当他收拾器械时，发现小鼠的胸腔里被人放了片银杏叶标本，叶脉间用金粉写着：“第一颗独立跳动的心脏，该配上第一支完整的奏鸣曲。” 怀表在口袋里走得格外清晰，这一次，滴答声与他的心跳重合，像极了李佳说的 “干净的急板”—— 那是告别颤抖的手，即将握住更广阔世界的前奏。
编辑
分享