晚上，圣保罗，天庭警察分部大楼。
夜色笼罩巴西最大城市的灯海。高楼闪烁，霓虹映射着街头湿润的石砖。蝙蝠侠等十二人刚完成圣保罗巡逻任务，带着些许疲惫但行动高效，陆续返回位于市中心的天庭分部大楼。
自动门开启，他们陆续走进报告厅，哈迪兰已在等他们。
军装整齐，表情如雕刻。
长桌上，一排投影仪亮起，实时同步着各小组的行动数据、记录音频与作战反馈。
蝙蝠侠走到桌前，放下战术终端：“圣保罗市区所有标记可疑物资均已排查完毕，遗落兵团的残余据点在我们分队协同下彻底瓦解。”
雷电将U盘插入系统：“后勤数码审计、现场数据与电子证据整合完毕，提取20份有效材料，6份为未授权武器订单，均已封存备查。”
里昂点头：“情报链上的‘E号人脉中介’也已锁定，预计48小时内在巴拉圭对其发起跨境抓捕。”
夜魔侠靠在椅子上，声音沉稳：“地下赌场被查封，三名参与毒资洗钱的核心联系人已移送司法部。”
佐罗补充：“行动未伤一人，目标无一漏网。”
哈迪兰静静听着，面无表情，但眼神逐一扫过在场每一个人。
他只说了一句评价：
“——你们是我见过最像精锐特战的异能小队。”
众人微微一愣，蝙蝠侠略点头，其他人或不动声色，或轻咧嘴角。唯独死侍，忽然猛地从椅子上蹦起，举起手大叫：
“嘿——嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！！局长！！！”
哈迪兰一挑眉：“什么事。”
“我也有参与巡逻哎！”死侍步伐滑稽地走到哈迪兰前方，手里不知从哪掏出一份画风奇怪的“行动记录”，上面居然贴了亮片与卡通贴纸。
“我给一个老奶奶指了路！”
“然后还把一只迷路的猫抱到了电线杆上面！”
“虽然她没有找猫，但那只猫看起来就应该站在制高点！”
哈迪兰脸色平淡：“你没有被安排参与主要战斗小组。”
死侍“啪”地拍桌，眼神炯炯：“但我用精神支持鼓舞了他们的士气！你看他们回来脸上都带着笑！你以为是他们任务完成开心？错！是因为他们见到了我！”
“我可是一颗流动的情绪炸弹，一出场就把大家情绪——boom！拉满！”
比利小子忍住笑：“拉得确实挺满的，满得我耳膜都想下线。”
绿灯侠在角落偷偷录音：“这个我要剪成语音包。”
金刚狼闭着眼睛冷声：“我再听他讲半分钟就要抓起椅子砸人。”
雷电低头开始在日志里备注：“疑似发病时间：21:07，表现为言语膨胀、情绪高涨、轻度幻觉倾向。”
“我能跳舞给你看！”死侍转身转圈，一边唱：“啦啦啦，我是死侍，巡逻不止步，帮队长擦眼镜，给猫做主厨——”
“够了。”哈迪兰终究开口，声音如冰。
“你已经在我的记录里达成‘四级扰乱’预警。”
“从现在起，24小时内不得参与汇报会议，不得擅自进入情报室，不得在分部内唱歌。”
死侍愣了：“……你连我唱歌都要管？”
哈迪兰冷冷点开他专属条款文档：“羽蛇神原制定25条管制，我已追加至38条。”
“我再疯你还不是要记录我？”死侍甩着披风，“因为你——不能——没有我——”
啪。
哈迪兰按下遥控，一面屏障升起，把死侍隔在会议桌外。
他淡淡看向众人：“继续报告。”
佐罗忍着笑咳了一声：“……巡逻中我们发现一处货运站藏毒货柜，但因前置打击迅速，无人反抗，处理顺利。”
闪电侠低声：“现场我绕了四圈，基本没有死角，雷电的追踪程序锁定得很精准。”
哈迪兰点头：“雷电，蝙蝠侠，今天任务评分并列最高。”
蝙蝠侠不语，只轻轻记下反馈。
雷电却回以一句：“标准未达极限，明日可再提效。”
“不错。”哈迪兰记下。
死侍趴在透明屏障那边喃喃：“你看看你们，多冷静啊……你们都不需要我了是吧……”
绿巨人也坐在一角看着他说：“你可以冷静十分钟吗？”
“不能。”死侍拍拍屏障，“因为我——是你们不可或缺的灵魂——哪怕是被玻璃困住的灵魂。”
夜魔侠在一旁说道：“你们有没有觉得他其实不疯，他只是……太怕被忘记。”
房间安静了一秒。
亚瑟摩根点点头，低声说：“这小子就是太怕自己无用，所以哪怕没人听也要吵。”
哈迪兰收起终端，目光锐利扫过全员：“他被记录归档，是为不让他脱轨，而不是为了让他沉默。”
“天庭的体系，不需要完美士兵。需要能活下来的人。”
他说完，看了眼死侍，低声补一句：
“包括他。”
死侍一愣，眼睛转了几下，然后又开始拍打屏障：“那你快放我出去啊！我保证接下来一分钟都不唱歌！五十秒也行！”
众人一片笑声，哈迪兰面色未改，却轻轻点头。
“收队。晚餐自由时间。明晨六点训练室集合。”
“任务结束。”