小王民警的警帽被挤得歪到了一边，帽檐上还沾着片枯黄的玉米叶，是早上帮张大爷收玉米时蹭上的，叶尖卷成了小筒，带着股晒干的谷物香。他正踮着脚往竹竿上挂横幅，红布上 “公安改革成果展” 几个黄字被风吹得猎猎作响，边角卷成了波浪，像被揉过的糖纸，边角还沾着点昨夜的露水，在阳光下闪着亮。底下的人潮像煮沸的粥，推着搡着往前涌，卖糖葫芦的老汉被挤得踉跄了几步，草靶子上的山楂球晃悠着，在阳光下闪着油亮的红光，糖衣薄得能看见里面暗红的果肉，有的还沾着几粒芝麻，香得让人咽口水。
“让让，让让！” 辅警小李抱着摞宣传册，胳膊肘撞在个挑着菜筐的大嫂身上，筐里的青椒滚出来两个，在地上打着滚，沾了层细细的黄土，还蹭掉了点蒂。大嫂弯腰去捡，嘴里嘟囔着 “毛手毛脚的”，眼角却瞟向咨询台，那里围了圈人，像块吸铁石，把她的目光牢牢吸住。她把青椒放回筐里，拍了拍裤腿上的灰，裤腿上还沾着早上摘菜时蹭的草叶，也跟着人群往前挪，菜筐的绳子勒得肩膀发红，印出深深的勒痕，她却浑然不觉，脚步轻快得很。
咨询台是用两张课桌拼的，桌面坑坑洼洼，还留着孩子们刻的歪歪扭扭的字，有 “张三”“李四”，还有个不成形的小人儿，手里举着根棍子。民警小赵正给个穿蓝布衫的大爷递水杯，搪瓷杯沿缺了个角，是所里用了多年的老物件，杯身上 “为人民服务” 的字迹已经模糊，只剩下淡淡的印痕，杯底结着层厚厚的茶垢，黑褐色的。“张大爷，您慢慢说，喝口水润润嗓子。” 他的声音带着点刚睡醒的沙哑，早上五点就起来搭台子，搬桌子、挂横幅，忙得团团转，嗓子早就冒烟了，说话时喉咙里像卡着砂纸。
张大爷没接杯子，枯瘦的手一把抓住小赵的胳膊，指关节因为用力而发白，手背上的青筋像老树根似的盘虬着，指甲缝里还嵌着点黑泥，是早上翻地时沾的。“小赵啊，你们这改革是真叫好！” 他的唾沫星子溅在小赵的警服上，形成一个个小小的湿点，“前年我家丢了头羊，那羊是我孙子满月时亲戚送的，纯白的，没一根杂毛，养了两年，正肥着呢，本打算过年杀了给孙子补补。报了案，等了俩月没信儿，所里的人总说‘在查呢，在查呢’，最后还是我自己拄着拐杖在山坳里找着的，就剩张皮了，血糊糊的，气得我三天没吃下饭，心口窝直疼。” 他往地上啐了口唾沫，黄痰在尘土里砸出个小坑，“今年开春，我家鸡窝被撬了，丢了五只下蛋鸡，那鸡一天能下四个蛋，我老婆子天天攒着给孙子换作业本。刚打完 110，你们的人就骑着摩托来了，车轱辘碾着石子儿，突突突的，比救火车还快！那民警鞋上还沾着泥，裤腿卷着，估计是从田里直接赶来的，连口水都没顾上喝就开始查。”
周围的人都笑起来，笑声震得头顶的遮阳棚嗡嗡响，棚布是蓝白条纹的，上面有好几个破洞，是被风吹烂的，漏下束阳光，正好照在张大爷的白头发上，像撒了把碎银子，闪闪发亮。卖豆腐的王婶凑过来，手里还拎着块颤巍巍的嫩豆腐，塑料袋上凝着水珠，顺着袋子往下滴，在地上积了个小小的水洼，倒映着棚顶的破洞。“可不是嘛，上次我男人跟集上卖菜的起争执，就因为两毛钱的菜钱，推搡了几下，那卖菜的脸红脖子粗的，手里还攥着秤砣，本以为要闹大，结果民警十分钟就到了，骑着个电动车，车筐里还放着刚买的包子，估计是没顾上吃早饭。当场就把事儿说开了，没耽误我出摊，不然这天热，豆腐早馊了，一块豆腐两块五，一筐就是五十多块，损失可就大了。” 她用围裙擦了擦手上的水，围裙是碎花的，上面沾着点豆腐渣，白白的，还带着股豆腥味。
小赵的脸红扑扑的，像被太阳晒过的苹果，额头上渗着细密的汗珠，顺着脸颊往下流，滴在警服的第二颗纽扣上，晕开一小片湿痕。他从桌下拖出个纸箱，纸箱是装电视机的，上面还有 “高清智能” 的字样，里面装满了装订好的案卷复印件，用红绳捆着，封皮上写着 “已结案件公示”，字迹是用毛笔写的，透着股认真劲儿，墨色有点不均，显然写的时候手有点抖。“您看，这是去年的盗窃案破案率，62%，今年到现在是 89%，翻了不少呢。” 他翻到其中一页，指着上面的照片，照片有点模糊，是用手机拍的，“这是您家鸡窝那案子，嫌疑人第二天就抓住了，是邻村的二流子，叫李三，天天游手好闲的，偷去换酒喝了，现在人还在看守所呢，判了半年。” 照片上，二流子低着头，头发乱糟糟的像鸡窝，脸上还有道抓痕，估计是被鸡挠的，血痂还没掉。
张大爷凑近了看，鼻子几乎碰到纸页，老花镜滑到了鼻尖，镜片上沾着点灰尘，他用袖口擦了擦，袖口磨得发亮。“好，好！” 他连拍了三下桌子，震得桌上的墨水瓶都晃了晃，墨水差点洒出来，在桌布上留下个黑点儿，“公示出来好，咱老百姓心里亮堂！不像以前，办没办，咋办的，咱啥都不知道，瞎猜，心里总跟揣着块石头似的，沉甸甸的。” 他突然压低声音，往小赵耳边凑了凑，热气呼在小赵的耳廓上，痒痒的，“有回我听东头的王老五说，有民警办案收礼，人家送条烟就办事快，不送就拖着，是不是真的？我可不信你们都这么好，人心隔肚皮嘛。”
小赵的笑容淡了些，从宣传册里抽出张通报，是纪委发的处理决定，打印在粗糙的纸上，边缘有点毛糙，上面印着 “关于对 xxx 违纪行为的通报”，标题用加粗的黑体字，格外醒目。“这种害群之马肯定有，但现在查得严，纪委的人时不时就来暗访，发现一个处理一个，绝不姑息。您看，这是上个月刚处理的，清河县的一个副所长，收了当事人两条烟，还在饭店白吃白喝，被人举报了，就被调去看仓库了，天天跟耗子打交道，这辈子别想再办案，还影响了晋升，档案里记着黑账呢。” 他把通报往人群里传了传，纸张在无数只手里传递，边角很快就卷了，还沾了不少指纹和污渍，有菜汁，有泥土，看着却让人心里踏实。
人群里炸开了锅，议论声像锅里的沸水，咕嘟咕嘟响个不停。“该！就得这么办！” 一个壮汉拍着大腿，声音洪亮，震得周围的人都看他，“以前总说警察是官官相护，现在看来，动真格的了！这才叫为人民服务！” 穿校服的半大孩子挤进来，背着个沉甸甸的书包，书包上印着 “好好学习，天天向上”，指着宣传册上的二维码：“警察叔叔，这个咋扫？说是能查案子进度？我家邻居的电动车丢了，报案好几天了，他天天愁眉苦脸的，饭都吃不下。”
小李赶紧拿过孩子的手机，手机壳是奥特曼的，边角磕掉了一块，手指头在屏幕上划了划，动作熟练。“对，输入身份证号就行，跟查快递似的，啥时候立案的，啥时候抓人了，都写着呢，一清二楚。” 他突然 “哎哟” 一声，原来孩子的手机壳上别着根铁钉子，划破了他的手指，血珠一下子涌了出来，红得刺眼，滴在手机壳上，像朵小红花。
“快擦擦！” 卖鸡蛋的刘婆从篮子里掏出块干净的布，是包鸡蛋用的，洗得发白，带着股蛋腥味，“这孩子，毛躁！” 她瞪了孩子一眼，孩子吐了吐舌头，不好意思地低下了头，用脚碾着地上的小石子。刘婆又转向小李，眼神里满是心疼：“你们也不容易，风吹日晒的，挣点钱也不容易。我这有刚煮的鸡蛋，拿两个垫垫肚子，补充补充营养，自家鸡下的，黄儿特别大。” 她从篮子里拿出两个鸡蛋，用布包好，塞到小李手里，鸡蛋还热乎着，透过布能感觉到温度，烫得小李手一缩，又赶紧接住。
小李摆手要推辞，鸡蛋已经塞进了他的口袋，温热的，隔着布料都能感觉到，像揣着两个小暖炉。他摸了摸口袋里的鸡蛋，圆圆的，像两颗心。他咧开嘴笑了，露出两排整齐的牙，手指上的血还在流，他却好像忘了疼，从口袋里掏出创可贴，胡乱缠在手指上。
不远处的戏台子上，有人唱起了山歌，是个老汉，嗓子有点哑，调子却高亢嘹亮，歌词是新编的，“公安改革好，百姓乐逍遥，贼娃子跑不了，日子更美好……” 重复来重复去，却透着股实在劲儿。几个穿花衣裳的老太太跟着节奏扭秧歌，绸带是红的、绿的，在人群里甩来甩去，像两条彩虹，她们的脸上布满皱纹，笑起来却像盛开的菊花，假牙在阳光下闪着光。有个老太太的鞋掉了，是只解放鞋，鞋底快磨平了，她光着脚继续扭，脚底板沾了层黄土，像涂了层泥面膜，还在地上留下串串脚印。
消息传到省厅时，祁同伟正在看一份卷宗，是关于清河县民警吃拿卡要的处理报告，打印纸有点薄，透过后边的字，墨迹还没干透，边角有点卷曲。通讯员小陈喘着气，额头上全是汗，手里的录音笔还在转，红灯一闪一闪的，像只眨着的眼睛，里面是张大爷那带着浓重口音的夸赞，“突突突的摩托” 几个字格外清晰，还夹杂着周围群众的笑声和吆喝声，“便宜卖了”“新鲜的蔬菜” 此起彼伏。
祁同伟把录音笔放在桌上，笔帽没盖紧，滚到了桌角，差点掉下去，他伸手把笔帽捡起来，盖好，金属碰撞发出清脆的响声。他的手指在卷宗上敲了敲，封面的 “清河县” 三个字被敲得发出轻微的声响，纸页有点发皱。“宣传部门得好好琢磨琢磨。” 他抬头时，正好看见窗外的石榴树开花了，火红的花朵缀在枝头，像一团团小火苗，在绿叶的衬托下，格外鲜艳，有几只蜜蜂在花丛中嗡嗡地飞，忙着采蜜。“别总搞那些长篇大论，老百姓不爱看，也看不懂，净是些官话套话。就把张大爷、王婶这些人的话录下来，做成小视频，配上他们的笑脸，比啥都管用，真实得很，听着就亲切。”
宣传处处长在笔记本上飞快地写着，笔尖在纸上划出沙沙的声响，笔记本的封面是黑色的，人造革的，边角有点磨损，露出里面的白色衬里。“我们打算搞个‘改革在身边’的征集活动，让群众自己拍短视频，讲讲自己遇到的变化，时长不用太长，一两分钟就行，得奖的给点实惠，比如超市购物卡啥的，一百块钱的就行，不多，但能调动积极性，老百姓就认这个。” 他的眼镜滑到了鼻尖，镜片后面的眼睛布满血丝，估计是熬了夜，说话时带着点鼻音，像是感冒了，不停地吸溜着鼻子，还从口袋里掏出手帕擦了擦。
“可以。” 祁同伟的目光落在窗外，几个孩子正在楼下的空地上追逐打闹，其中一个穿着件小小的警察制服，是玩具店买的那种，蓝色的，上面还有个小小的警徽，歪歪扭扭的，手里还举着个塑料手铐，黄色的，正追着另一个孩子跑，那孩子穿着开裆裤，跑得跌跌撞撞的，嘴里喊着 “不许动，你被捕了”，奶声奶气的。“但别光搞宣传，得有实在动作，让老百姓真真切切感受到变化。” 他从抽屉里拿出份文件，是关于 “开门评警” 活动的方案，纸张是厚厚的铜版纸，印得很精致，上面用红笔圈着 “每月一次”，字迹有力，笔画很深，“让派出所敞开大门，不光听好话，也得听骂声，骂得对的要改，骂得不对的要解释清楚。谁骂得在理，就给谁发纪念品，搪瓷缸子就行，印上‘平安望月’，实用，老百姓还能天天用，喝水的时候都能想起这事儿。”
宣传处处长的眼睛亮了亮，像突然通了电，原本有些疲惫的脸上一下子有了精神，嘴角咧开，露出两排牙齿，其中一颗是镶的金牙。“我这就去安排，让各地市都动起来，先从青川县试点，他们那儿群众基础好，老百姓热情高，肯定能搞起来。” 他起身时，椅子腿在地板上划出道刺耳的声，像指甲划过玻璃，听得人有点不舒服，他赶紧停下，轻轻把椅子往后挪了挪。
祁同伟没抬头，手指在那份卷宗上轻轻摩挲，封面上的 “清河县” 三个字被他摸得有点发亮，纸页都起了毛边。他想起去年去清河调研时，有个老汉拦着他的车，老汉穿着件打补丁的蓝布衫，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头磨得光滑，哭诉民警不作为，家里的牛丢了半年，没一点消息。当时那老汉的手也是这样枯瘦，指甲缝里嵌着黑泥，脸上的皱纹里满是泪水，浑浊的，看着就让人心酸。他当时就暗下决心，一定要好好整治，不能让老百姓寒心，这改革必须落到实处。
望月镇的集市还在热闹着，太阳渐渐爬到头顶，把影子缩成了一团，踩在脚下，小小的，像块黑膏药。小赵和小李收拾着咨询台，宣传册发完了，只剩下个空箱子，被孩子们当玩具，钻进去又爬出来，玩得不亦乐乎，笑声清脆得像银铃，在集市上空回荡。张大爷提着半袋新摘的黄瓜，绿油油的，还带着顶花，上面有层细细的绒毛，非要往小赵手里塞，“自家种的，没打农药，洗洗就能吃，甜着呢，给你带回去尝尝，让所里的同志都尝尝。”
小赵推不过，接了过来，黄瓜上还带着刺，扎得手心有点痒，他把黄瓜放在桌子上，用宣传册盖着，怕晒蔫了。他看着张大爷蹒跚着走远，背影在人群里一晃一晃的，像片被风吹动的叶子，蓝布衫的后襟被风吹得鼓起来，像个小旗子。卖豆腐的王婶已经收摊了，竹筐空了，只剩下点豆腐渣，白白的，她临走时说：“明天我还来，给你们带点新做的豆腐脑，咸口的，放了虾皮和香菜，香得很，让你们尝尝我的手艺。”
戏台子上的山歌还在唱，调子变了，更欢快了，像条流淌的小溪，在集市上空回荡。遮阳棚下的空地上，散落着些宣传册的碎片，被风吹得打着旋，像一群白色的蝴蝶。小赵掏出手机，给所长发了条信息：“群众都说好，比开十次会都管用，这改革真是改到老百姓心坎里去了，值了！” 发送成功的提示弹出时，他看见远处的山坡上，几头牛正在悠闲地吃草，尾巴甩来甩去，赶走了苍蝇，也赶走了往日的阴霾，一切都显得那么宁静祥和，天空蓝得像块透明的玻璃。
省厅的办公室里，祁同伟把那份 “开门评警” 方案放进了公文包，拉链拉到一半，卡住了，他低头摆弄着，金属齿咬合的声音在安静的屋里格外清晰，“咔哒” 一声，终于拉上了。窗外的石榴花又开得旺了些，有朵开得太盛，花瓣掉了下来，打着旋儿，落在了窗台上，像一滴凝固的血，红得耀眼。他想，等忙完这阵子，得再去趟望月镇，亲自听听老百姓的心声，看看这改革到底给他们带来了多少实实在在的好处，顺便尝尝王婶的豆腐脑，听张大爷再讲讲那只羊的故事。
集市上的人渐渐少了些，太阳开始往西斜，温度也降了点，风里带着点凉意。小王民警把歪了的警帽扶正，帽檐上的玉米叶掉了下来，他捡起来，扔进了旁边的垃圾桶，垃圾桶是铁皮的，锈迹斑斑。小李揉了揉发酸的胳膊，今天递出去的宣传册得有几百份，胳膊都快抬不起来了，肌肉突突地跳。但他看着空荡荡的咨询台，心里却暖暖的，比喝了蜜还甜，这一天的累值了。
有个拄着拐杖的老奶奶慢慢走过来，手里拿着张宣传册，纸都被捏皱了，颤巍巍地问：“警察同志，我家老头子的自行车丢了三年了，当时报案了，没下文，现在还能找着不？那车是他年轻时买的，凤凰牌的，可宝贝了。” 她的声音很轻，带着点期盼，眼睛里闪着光。小赵赶紧扶着老奶奶坐下，给她倒了杯水：“奶奶，您把情况说说，我帮您查查，虽然时间长了，但我们尽力，您别抱太大希望，查着了是缘分，查不着您也别上火。” 老奶奶的眼睛一下子亮了，开始慢慢讲述，声音里带着点激动，手也微微颤抖着，说起那辆自行车，她的话多了起来，眼角的皱纹也舒展开了。
夕阳把他们的影子拉得很长，投在地上，像幅温馨的画。小赵耐心地听着，时不时点点头，在本子上记着什么，字迹工工整整。小李在旁边收拾着东西，时不时回头看看，嘴角带着微笑。集市上的喧闹声渐渐远去，只剩下他们的说话声，和远处偶尔传来的几声鸡鸣狗吠，一切都那么平和、安宁，像首悠扬的歌，在望月镇的上空轻轻流淌。
这场公安改革，就像一场春雨，悄无声息地滋润着这片土地，也滋润着老百姓的心田。它没有惊天动地的壮举，却在一件件小事中，慢慢改变着人们的生活，赢得了群众的认可和信任。而这份认可，比任何奖杯和荣誉都珍贵，它是公安干警们继续前进的动力，也是改革能够深入推进的基石，像棵大树，根扎得越深，长得越茂盛。