省厅会议室的中央空调正往出鼓着热风，把角落里的灰尘吹得在光柱里翻跟头。长条会议桌的红木桌面被擦得发亮，能照见天花板上的吊灯，二十四个灯泡像串没点燃的蜡烛。祁同伟面前的玻璃杯里，枸杞正慢悠悠地从水面沉下去，在杯底铺成层小红珠，杯壁上挂着的水珠顺着玻璃往下爬，在桌面上洇出个圆斑。
投影幕布突然 \"嗡\" 地响了声，张大爷的脸从模糊的雪花点里钻出来，像刚从水里捞出来的月亮。他耳后的老年斑在镜头下看得一清二楚，假牙的金属卡环在顶灯反射下闪着冷光，说话时上下牙床碰撞，发出细碎的 \"咔嗒\" 声。\"现在办事？中！\" 他竖起的大拇指上，那块茧子黄得像块老蜜蜡，是常年握锄头磨出来的，指甲缝里嵌着的黑泥还带着湿气 —— 早上给麦田追肥时蹭的，在镜头前结成了小泥块。
后排操作投影仪的小伙子慌里慌张地调焦距，幕布上的皱纹突然被拉得老长，张大爷眼角的鱼尾纹里卡着点眼屎，被他用蓝布褂子的袖口一蹭，在颧骨上划出道白痕，像条晒干的小溪。\"前儿个鸡窝门松了，\" 他的喉结上下滚动，吞了口带着麦秸秆味的唾沫，\"民警小李晌午头来修的，日头晒得他脊梁沟全是汗，警服湿得能拧出水，裤脚还沾着俺家院子里的鸡粪。\"
满意度数据在屏幕右下角跳得正欢，红色的数字从 91% 往上窜，每跳一下都带着细微的电流声，最后卡在 92% 不动了。那数字像朵炸开的石榴花，花瓣边缘的锯齿把黑色背景割出细碎的豁口。负责数据统计的小年轻推了推眼镜，镜片上的指纹把他的眼睛分成了好几块，键盘敲得噼啪响，指甲缝里的咖啡渍蹭在空格键上，留下圈褐色的印子。\"祁书记，青川县这组数据...... 比上月又涨了两个百分点，是全省涨幅最高的。\" 他说话时舌头在嘴里打了个卷，唾沫星子溅在显示器上。
祁同伟的手指在桌面上轻轻叩击，指节泛着青白，红木桌面被敲出淡淡的月牙痕。\"让张大爷再说两句。\" 他的目光扫过会场，在某县代表的笔记本上停了停 —— 那人正在画表格，笔尖在 \"数字化考核\" 几个字上反复涂抹，把纸页戳得发毛。某县代表的喉结突然剧烈滚动，像吞了只活泥鳅，衬衫领口的纽扣被撑得快要崩开。
幕布上的张大爷突然站起身，背景里的玉米囤子晃了晃，露出里面金黄的玉米粒，颗颗饱满得像要炸开。他的布鞋在水泥地上蹭出沙沙声，鞋底沾着的泥土在地面印出串模糊的梅花印，镜头跟着晃了晃，拍到墙上贴满的字条：红的是皱纹纸，绿的是烟盒皮，黄的是作业本撕下来的纸，层层叠叠像片彩色的森林。\"俺们村的心愿栏，\" 他的声音突然拔高，假牙漏风的嘶嘶声更明显了，\"写一个办一个，不像前几年，干部来了就拍照片，拍完就走人，地里的草比苗还高。\"
某县代表的额角渗出细汗，顺着鬓角钻进衬衫领，在锁骨窝积出个小小的水洼。他面前的汇报材料上，\"App 使用时长全省第一\" 的标题用红笔标了三道波浪线，红得像道新鲜的伤口，旁边的 \"办实事数量\" 后面跟着个刺眼的 \"倒数第一\"，黑色的数字被他用钢笔尖戳得变了形，纸页下的桌面都被戳出个小坑。钢笔在指间转得飞快，笔帽上的镀金早就磨掉，露出里面的黄铜，在灯光下闪着寒酸的光，笔杆上还沾着块干掉的墨水渍。
\"我们的数字化政务平台......\" 他刚开口，投影仪突然闪了下，张大爷的脸被切成了某县 App 的界面，蓝色的图标在屏幕上转圈，像只找不到方向的苍蝇，转得人眼晕。会场后排传来几声压抑的嗤笑，像被踩了尾巴的猫在哼哼，某县代表的钢笔 \"当啷\" 掉在地上，笔帽滚到祁同伟的脚边，夹子上还挂着点撕碎的纸。
祁同伟弯腰捡笔时，裤线崩出轻微的响声，像根快要绷断的弦。他把笔放在某县代表面前，笔尖正对着 \"考核指标\" 四个字，墨水在笔尖凝成颗小小的水珠，颤巍巍地快要掉下来。\"把 App 卸了。\" 杯里的枸杞被晃得跳起，有颗粘在了杯壁上，像只红色的小虫子，\"明天去青川县，帮张大爷挑担水，体验体验啥叫办实事。\"
钢笔在笔记本上戳出个洞，纸页下的桌面被戳出个浅坑，蓝黑色的墨水像朵乌云晕染开来，正好盖住 \"考核\" 两个字，把那两个字泡得发肿，笔画都模糊成了一团。某县代表的指甲掐进掌心，那里还留着昨天签字时磨出的红痕，血珠顺着指缝渗出来，滴在笔记本上，和墨水混在一起，变成深褐色的污渍。\"可是......\" 他的声音像被砂纸磨过，沙哑得厉害，\"省里的数字化考核指标...... 我们这个月刚投入三百万升级系统，服务器都换成最新的......\"
\"张大爷的水缸满了吗？\" 祁同伟打断他，指尖在桌面上划出弧线，把一摞文件扫到一边，纸张翻动的声音像群受惊的麻雀，\"你们的服务器再先进，能帮庄稼抗旱？能让鸡窝里的鸡蛋多孵出小鸡？\" 窗外的麻雀突然撞在玻璃上，发出闷响，像块石头砸在心上，把玻璃震出圈淡淡的涟漪，麻雀扑棱棱飞走时，翅膀扫过窗沿的灰尘，落下片灰色的羽毛。
评估会中场休息时，走廊里飘着咖啡的焦糊味，是茶水间的咖啡机烧干了，黑色的咖啡渣粘在加热盘上，像块烤糊的饼干。某县代表对着卫生间的镜子扯领带，领带结松松垮垮地挂在脖子上，像只垂死的蝴蝶，镜面上的水渍映出他发白的脸，眼角的皱纹里还沾着点眼屎。手机在口袋里震动，是办公室发来的消息：\"已安排技术人员删除 App 后台无效数据，确保考核达标，另外伪造了二十条群众好评。\" 他对着镜子扯了扯嘴角，牙龈酸得发紧，唾沫里带着点血腥味，抬手抹了把脸，把冷汗蹭在镜面上。
张大爷的画面还在会场循环播放，他正蹲在稻田埂上，粗糙的手掌抚过稻穗，谷粒在指缝间沙沙响，像在说悄悄话。\"俺们不懂啥叫形式，\" 他的袖口沾着稻壳，在镜头前晃了晃，袖口磨出的毛边像圈白色的雾，\"只知道稻子结粒，才是好年成，光长秸秆不结籽的，那是草，烧火都嫌烟大。\"
统计员突然叫起来，声音里带着点兴奋，像发现了新大陆，他的手指在键盘上飞快地敲着，\"祁书记，青川县又有新评价了！\" 满意度数据又跳了下，92.5%。红色的数字旁边弹出条新评论，是王寡妇的头像 —— 那个戴蓝头巾的老太太举着新换的灯泡，灯泡的光晕在她脸上投下圈柔和的黄，\"亮堂！晚上起夜不用摸黑了，小李警官还给俺钉了门帘\"，后面跟着三个感叹号，像三盏明灯，把屏幕照得暖暖的。
某县代表的汇报材料被穿堂风掀起，露出背面的便签，上面写着 \"应付检查话术要点\"，字迹潦草得像在飞，第三条是 \"用数据模糊实际成效，强调平台访问量而非解决问题数，必要时可适当夸大\"。他慌忙合上本子，纸页夹着的 App 推广方案被折出深深的印子，像道无法愈合的伤口，边缘还沾着片干枯的树叶，是早上从会场外的法国梧桐上蹭的。
祁同伟的玻璃杯见底了，枸杞沉在杯底，像颗颗没发芽的种子，杯壁上挂着圈褐色的茶渍。他示意继续播放张大爷的视频，屏幕上的老人正给小鸡喂食，芦花鸡在他脚边刨土，扬起的尘土落在蓝布褂子上，像撒了把碎金，有只小鸡胆大地跳到他的鞋面上，啄着鞋带玩，被他用手指轻轻弹了下脑袋。
\"小李警官帮俺钉的鸡窝门，\" 他捡起块小石子，在地上划出歪歪扭扭的线，像条爬行的蚯蚓，\"比城里的防盗门还结实，黄鼠狼再狡猾也钻不进去，上周还下了六个蛋呢，俺给小李留了俩，他说啥也不要。\" 阳光穿过他的指缝，在镜头上投下细碎的光斑，像撒了把星星，把他的皱纹照得像幅立体的地图，每条沟壑里都藏着岁月的故事。
评估会结束时，暮色已经漫进会场，把每个人的影子拉得老长，像贴在地上的黑布。某县代表的笔记本上，\"考核\" 两个字被墨水浸透，变成块深褐色的疤，纸页皱巴巴的像团被揉过的废纸。他起身时带倒了椅子，金属腿在地板上划出刺耳的响，像在哭嚎，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起来，撞在玻璃上又掉下去，翅膀扑腾的声音在安静的会场里格外清晰。
走廊里，张大爷的声音还在回荡：\"稻子不欺人，你糊弄它，它就给你空壳......\" 祁同伟踩着这声音下楼，皮鞋在台阶上敲出的节奏，和稻田里的蛙鸣渐渐合在一起，像首朴素的歌，每个音符都带着泥土的气息。楼梯转角的垃圾桶里，塞满了某县印的 App 宣传册，封面印着的 \"智慧政务，服务到家\" 被踩得变了形，纸页边缘卷起来，像只只受伤的蝴蝶。
停车场的车灯亮起来，像两束惨白的光，某县代表的车后座堆着成箱的 App 宣传册，纸箱的边角被压得塌陷，露出里面印着二维码的纸页，风吹过，纸页哗啦啦地响，像在嘲笑。车刚开出大门，他突然让司机掉头，轮胎在地上划出刺耳的响，留下两道黑色的印子，\"去青川县。\" 副驾上的钢笔滚到脚垫上，笔帽开了，墨水在地毯上洇出朵小小的乌云，像块难看的胎记，他弯腰去捡时，腰带上的手机滑出来，屏幕磕在车门上，裂出蛛网似的纹。
张大爷家的灯还亮着，昏黄的光从窗棂漏出来，在地上拼出个 \"田\" 字，田字的每个格子里都落着片树叶。他正坐在门槛上编竹筐，篾条在膝间翻飞，像群跳动的绿精灵，竹条的清香混着泥土的气息飘得老远。远处的稻田里，晚风吹过稻浪，送来阵阵清香，那是庄稼在诉说着最实在的期盼，稻穗沉甸甸地低着头，像在给大地鞠躬。
而在会场的投影幕布上，92.5% 的满意度数据依然亮着，像颗悬在半空的星，映照着那些真正为群众办实事的身影，也提醒着每一个人，什么才是衡量工作的真正标尺。没有华丽的辞藻，没有复杂的指标，只有像稻子结粒一样实实在在的成效，才能赢得群众最真心的认可。幕布旁边的饮水机还在嗡嗡作响，吐出的水泡像在为这组数据鼓掌，水面上漂浮的塑料桶倒影，像个缩小的月亮。
夜色渐深，会场里的灯光逐一熄灭，只剩下那片幕布，仿佛还残留着张大爷朴实的笑容和稻田的清香。明天，这里又会迎来新的会议，新的讨论，但张大爷的话，和那个跳动的满意度数字，会像颗种子，在每个人的心里慢慢发芽，提醒着他们工作的初心和方向。墙角的扫帚倒在地上，像个疲倦的哨兵，守护着这片暂时安静的空间，扫帚毛上还沾着白天没扫干净的咖啡渍。
某县代表的车在青川县的村口停下，车灯照在村口的老槐树上，树影在地上扭曲成奇怪的形状。他望着远处张大爷家的灯光，深吸了一口气，空气中弥漫着泥土和庄稼的气息，带着点潮湿的凉意，把肺叶润得舒舒服服。他拿出手机，删掉了那条 \"删除 App 后台数据\" 的消息，手指在屏幕上抖得厉害，然后推开车门，朝着那片灯光走去，皮鞋踩在泥土路上，发出噗嗤噗嗤的响，像在和大地对话，鞋跟沾着的泥巴越来越多，把锃亮的皮鞋糊成了土黄色。
或许，他终于明白，真正的考核，不在 App 的使用时长里，而在群众的水缸里，在鸡窝的牢固程度里，在每一颗饱满的稻粒里。路边的蛐蛐在草丛里叫得欢，像在欢迎他的到来，又像在嘲笑他的后知后觉，叫声此起彼伏，织成一张热闹的网。
祁同伟回到办公室，将那杯泡着枸杞的水倒掉，杯底的枸杞被冲进下水道，打着旋消失不见，重新续了一杯，热水冲得枸杞在杯里翻滚，像群红色的小鱼。窗外的月光洒在桌面上，照亮了那份青川县的评估材料，上面没有太多复杂的图表和数据，只有一张张群众笑脸的照片，张大爷的、王寡妇的、穿红袄小姑娘的，和一句简单的总结：\"群众说好，才是真的好。\" 他拿起笔，在旁边轻轻画了个稻穗，饱满而充实，像一个沉甸甸的承诺，笔尖的墨水在纸上晕开，把稻穗的轮廓晕得有些模糊，像蒙了层薄雾。
夜深了，整个城市渐渐安静下来，但在那些乡村的角落里，还有人在为了让群众的生活更好而忙碌着。小李警官在巡逻本上记录着当天的情况，字迹工整得像打印的，张大爷家的鸡窝、王寡妇家的灯泡、村东头的水井，都被他一一记下，准备明天再去看看。巡逻本的纸页边缘沾着点泥土，是白天帮老乡推车时蹭的。他们的身影，或许不会出现在年终评估会的屏幕上，但他们的努力，会像稻子一样，在岁月的沉淀中，结出最丰硕的果实，回报给这片土地和生活在这里的人们。
而那个 92.5% 的满意度数据，也并非终点，它更像是一个新的起点，激励着更多的人，放下那些虚无的形式，走进田间地头，走进群众的心里，用实实在在的行动，去浇灌出更高的满意度，收获更真挚的笑容。就像张大爷说的，稻子结粒，才是好年成，而群众的满意，才是对工作最好的评估。
某县代表走到张大爷家门口时，正看见张大爷在给鸡窝加盖草帘，防止夜里着凉。草帘是用麦秸秆编的，带着淡淡的麦香。他犹豫了一下，走上前说：\"大爷，我来帮您吧。\" 张大爷愣了一下，认出他是电视里那个穿西装的人，咧嘴笑了，假牙在月光下闪着光：\"中啊，正好俺这老胳膊老腿的使不上劲。\" 两人的身影在灯光下拉得很长，像两道坚实的脊梁，支撑着这片土地的希望，草帘盖好的瞬间，鸡窝里传来老母鸡安心的咯咯声。
会场里的投影仪终于熄灭了，屏幕上的光斑消失在黑暗中，仿佛从未亮起过。但那些关于真实与形式、实干与虚功的较量，却像稻穗上的纹路，深深镌刻在每个人的心里，提醒着他们，无论时代如何变迁，真正能经得起检验的，永远是那些看得见、摸得着、暖人心的实事，就像张大爷家鸡窝里的鸡蛋，沉甸甸、实打实，透着生活最本真的味道。夜色像块巨大的黑布，温柔地覆盖了这一切，只留下星星在天上眨着眼睛，像无数双关注着这片土地的眼睛。