辽宁省政务服务窗口的《办事不找关系指南》第 17 页折了道深痕，像道愈合不了的疤，边缘处的纸纤维炸成蓬松的白絮，摸上去糙得硌手。塑料封皮磨出的白边裹着泛黄的纸页，企业主王建国的指甲在 “食品经营许可证办理流程” 那栏反复划动，墨字被蹭得发亮，翻卷的纸纤维沾在指甲缝里，像嵌了些顽固的棉絮，半天抠不下来。他身后的等候椅上，穿蓝衬衫的男人正对着指南第 32 页的流程图打勾，圆珠笔在 “场地平面图” 那项戳出个小坑，墨迹洇透纸背，在另一页 “卫生管理制度” 标题旁晕出灰点，像只蜷在字上的小虫。
“王经理，材料齐了。” 窗口小姑娘推过来的玻璃台面上，前个人留下的咖啡渍呈浅褐色，圈里泛着奶白的晕，像幅随性的抽象画。她袖口沾着点蓝黑墨水，是刚才盖章时蹭的，在浅灰工作服上格外显眼。王建国把装订好的材料推过去，指腹蹭过指南边缘的毛边 —— 这是他三天来第 11 次翻看这本手册，指尖的温度把纸页焐得发潮，边角卷成波浪形。封面的二维码被无数手指摸得发乌，旁边用红笔添了行小字：“扫码看视频教程”，笔尖戳破的地方露出灰底，像块没洗干净的补丁，周围还沾着红墨水的淡晕。
三年前他第一次来办执照，西装裤膝盖处磨出的亮痕蹭着柜台大理石面，发出轻微的沙沙声，像有只小虫子在爬。那时还没有这本指南，预审科的老李把材料往边上一推，搪瓷杯在桌角磕出轻响，杯盖没盖严，里面的茶叶梗浮浮沉沉，像些不安分的小鱼：“场地证明不合格，回去补。” 他揣着烟在走廊转悠两小时，烟盒被捏扁三次，棱角磨圆了，硬纸板边缘硌得手心发红。最后趁老李去厕所的功夫，把两条红塔山塞进他抽屉，烟盒上的金色图案在昏暗的抽屉里闪了下，像颗藏起来的星星。证在第七天到手时，他看见老李抽屉里的青花瓷茶叶罐上，还留着自己浅褐色的指纹，像朵难看的花。
“您的健康证还差份体检表。” 小姑娘的指甲修剪得整齐，涂着透明甲油，光线下泛着细碎的闪，像撒了把碎钻。她说话时嘴角的梨涡浅浅陷进去，露出颗小小的虎牙。王建国喉结动了动，咽了口唾沫，摸出手机对着指南封底的二维码扫了扫 —— 手机壳边缘的漆掉了块，露出里面的白色塑料。视频里穿白大褂的医生举着体检表讲解，带着东北口音的尾音往上扬：“抽血得空腹，前一天别喝酒，不然甘油三酯准高，抽出来的血都发稠。” 他突然想起上次托人办事，在饭店包间里被灌得直吐，胆汁灼烧喉咙的苦味至今记得，胃里像被什么东西搅了下，隐隐作痛，额头上渗出层细汗。
窗口上方的电子屏跳着号，红色数字在黑底上闪烁，王建国的号码后面标着 “预计等待 15 分钟”，旁边的沙漏图标转得慢悠悠。他数着对面墙上时钟的秒针，金属指针划过玻璃罩的声音很轻，像有人在耳边呼气，每走一下，心脏就跟着咚咚撞胸口。旁边桌的大姐突然用指南拍柜台，“啪” 的一声惊得王建国手一抖，指南差点掉地上。“你看这第 8 条写着呢，房产证复印件盖红章就行，咋非要原件？” 她的指南第 8 页折了三角，露出 “特殊情况处理” 那行黑体字，字边缘被指甲抠得发白，纸页起毛像块旧抹布，边角还沾着点不明油渍。
审核小姑娘突然抬头笑了，马尾辫扫过胸前的工牌 —— 照片上的她比现在胖点，脸上还有俩酒窝，工牌塑封边角裂了道缝：“王经理，您这平面图比例不对。” 她从抽屉里抽出把塑料尺，边缘缺了个角，是被文件夹磕的，露出里面的白色内芯，上面还画着几道歪歪扭扭的线。红笔在图上画的线像条爬行的小蛇：“后厨得留 1.5 米通道，您这画的像条缝，人过不去，万一着火了咋跑？” 王建国的耳朵尖发烫，像被火燎了下 —— 上次托关系办的证根本没审这些，图纸随便画画就过了。现在红笔尖戳着的地方，像在他心上扎了个小窟窿，有点疼，又有点说不清的敞亮，像堵厚墙突然开了扇窗。
中午的阳光斜斜切过办事大厅，在地上投下窗格的影子，方方正正像块块豆腐。王建国蹲在台阶上啃面包，指南垫在膝盖上，面包屑掉在第 47 页的 “常见错误示例” 上 —— 那页印着张歪歪扭扭的平面图，旁边用橙色标着 “与您提交的材料类似”，颜色像块烂橘子皮，看着有点刺眼。他突然想起昨晚给表弟打电话，对方在市场监管局开车，电话里还能听见引擎的轰鸣：“哥，现在查得严，谁都不敢搞特殊，那本指南比啥都管用，比你认识的那些人靠谱多了。” 当时窗外的啤酒瓶被风吹得叮当响，像在嘲笑他过去的想法，瓶身上的标签被雨水泡得发涨，字迹都模糊了。
下午三点，电子屏终于叫到王建国的号，红色数字闪了三下，像在跟他打招呼。他把修改好的平面图推过去时，指尖在玻璃上留下汗印，像几个小小的逗号，很快被小姑娘用纸巾擦掉，纸巾上留下淡淡的水痕。小姑娘用荧光笔在 “消毒记录台账” 那栏画了道黄线，颜色亮得晃眼，笔尖在纸上顿了顿：“这个得按模板填，扫码能下载，填的时候别用圆珠笔，容易蹭花，最好用黑色水笔，干得快。” 她的指甲敲着台面，节奏均匀像在打拍子：“明天上午来拿证，不用排队，报手机号就行，系统里有记录，一查就着。”
王建国捏着回执单站起来，西装后领的褶皱里还卡着根头发 —— 是早上出门时妻子给他整理衣领时落下的，黑黢黢的在浅灰西装上很显眼。他回头望了眼窗口，小姑娘正把他的材料放进蓝色文件夹，夹子边缘贴着的便利贴写着 “明日取证”，字迹娟秀得像打印的，笔画末尾带着小小的弯钩，像只展翅的小鸟。三年前那个抽屉里的红塔山，烟盒褶皱里的烟草味突然钻进鼻腔，呛得他喉咙发紧，忍不住咳嗽了两声，引得旁边的人投来好奇的目光。
取证那天的雨下得很稠，豆大的雨点砸在政务服务中心的玻璃幕墙上，噼啪作响像有无数只手在拍打。王建国的皮鞋踩过水洼时，溅起的泥水沾在裤脚上，深褐色的斑点像幅没画完的画。指南第 26 页的流程图洇了圈水痕，墨字在湿处变得模糊，像被眼泪泡过，笔画都黏在了一起。窗口主任正在给新人培训，手里的指南第 1 页用订书钉补过，锈迹沾在纸上像几点褐色的斑，钉脚处的纸都有点硬了。他的拇指在 “总则” 那栏反复摩挲，把纸页都摸热了，边角起了毛：“记住，按指南办，别搞例外，谁搞特殊谁负责，出了问题我可保不了你们。” 王建国的证被装在透明文件袋里，袋口的绳结系得很规整，像小姑娘的马尾辫，末端还留着个红绳系的蝴蝶结。
他在大厅的留言本上写下名字时，笔尖划破了纸，露出下面白花花的纸芯，像道伤口。第 157 页的留言里，有人画了个龇牙笑的脸，嘴角咧到耳朵根，牙齿画得歪歪扭扭，旁边写着：“没找关系，三天拿证，真是没想到”，墨水晕开像滴眼泪，在纸页上留下淡淡的印。王建国合上本子时，发现最后一页贴着张便利贴，是窗口主任的笔迹：“有关系，不如有规矩”，钢笔尖戳透了纸，后面隐约能看见 “第 160 页” 的页码，数字被戳得有点歪，像个调皮的孩子。
主任的父亲此刻正坐在大厅角落的轮椅上，膝盖上摊着本指南，风从门口吹进来，纸页哗啦啦地翻，像只扇动翅膀的鸟。老人的手指在 “老年人优待证办理” 那页打颤，指关节肿得像个小馒头，上面布满了青筋，像老树根缠在一起。浑浊的眼睛凑近看，老花镜滑到鼻尖，镜片上沾着点油渍 —— 是吃饭时不小心蹭的。十年前他总拍着儿子的肩膀说：“二柱子，三叔在民政局当科长，以后办事找他，一句话的事儿，比啥都管用。” 现在轮椅的扶手被指南磨得发亮，包浆都出来了，摸着滑溜溜的，边角的毛边沾着老人的头皮屑，像撒了层白霜。
上周老人要办乘车卡，主任正在开协调会，让他照着指南去窗口。老太太推着轮椅在大厅转悠，指南第 59 页的照片拍着窗口位置，红箭头标的很清楚，像根指路的小旗子，旁边还写着 “残疾人优先”。收材料的小伙子帮老人把身份证塞进读卡器，机器 “嘀” 的一声时，老人的手抖得更厉害了 —— 他总觉得该塞包烟，裤兜都摸空了才想起现在不用这个，兜里只有块皱巴巴的手绢，是老太太给他绣的，上面的牡丹花磨得快看不见了，只剩点模糊的粉色影子。
王建国走出政务大厅时，雨停了。阳光穿过玻璃幕墙，在指南的塑料封皮上折射出彩虹，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，像串挂在上面的珠子。某道光斑刚好落在 “监督电话” 那栏，数字被照得发白，有点看不清楚。他想起昨晚给妻子打电话，她在电话那头笑，声音里带着点炒菜的滋啦声，还有抽油烟机的轰鸣：“当年你为了办执照，给人送礼时的怂样，现在能当笑话讲了，脸都快贴到人家桌子上了，回来腰都直不起来。” 路边的积水里，他的倒影举着本卷了角的指南，像举着块新出炉的面包，热气腾腾的，连影子都带着点暖烘烘的感觉。
大厅的保洁阿姨正在擦窗台，抹布裹着指南第 7 页的边角 —— 这页讲的是 “投诉渠道”，被人翻得最勤，纸页都变薄了，像层蝉翼，轻轻一碰就想碎。中间还夹着片干枯的银杏叶，黄得发脆，叶脉清晰得像张网。她记得上周有个男人把指南拍在柜台上，唾沫星子溅在 “首问负责制” 那行字上：“你们这第 12 条写着呢，谁接的材料谁负责到底！别想推给别人，我可都记着呢！” 后来那男人在留言本上画了个哭脸，眼泪是用蓝笔画的波浪线，像两条小河，把纸都洇皱了。
窗口主任的手机在抽屉里震动，是父亲发来的语音，背景里有大厅的广播声，断断续续的，说的是 “请 A073 号到 3 号窗口办理”：“二柱子，卡拿到了，窗口那闺女给俺贴了张乘车路线图，红的绿的，清楚着呢，比你上次给俺画的强多了。” 他的拇指在 “今日办结量” 统计表上划过，数字比上周多了 17 个，铅笔在 “食品类” 那栏画的正字格外清晰，笔画都带着劲，笔尖都有点秃了。桌角的相框里，父亲年轻时的照片还别着钢笔，笔帽锃亮，能照出人影，现在老人的口袋里总揣着那本指南，书页间夹着块老花镜布，蓝格子的，洗得发白，边角都磨破了。
王建国把执照插进公文包时，指南的边角蹭着包内侧的皮革，留下道浅痕，像条细细的虫子。车钥匙串上的平安符晃悠着，红绳都褪色了，变成了粉紫色，上面的字迹都模糊了 —— 这是上次托关系办事时求的，在庙里跪了半小时，膝盖都麻了。现在看那褪色的红绳，突然觉得有点可笑，像个过时的笑话，不如手里的指南实在。后视镜里，政务大厅的玻璃幕墙反射着云彩，某块玻璃上的雨痕像道未干的泪痕，很快被阳光晒干，只留下淡淡的印子，像谁不小心划过的。
大厅的自动门开开合合，带起的风翻动着取号台的指南样本，纸页拍打的声音像谁在拍手，清脆又规律。某页的空白处有人用铅笔写：“第 23 页漏了个章，应该盖行政审批专用章，我上次就因为这个多跑了一趟”，后面跟着个箭头，箭头尖都快戳破纸了，旁边还画了个小小的哭脸。穿校服的小姑娘正踮脚够取号机，辫子上的蝴蝶结歪到了一边，粉色的带子松了点，指南从她胳膊肘滑下来，“啪” 地掉在地上，第 44 页的 “学生身份证明” 那栏朝上，照片里的笑脸和她现在的表情重合，眼睛都弯成了月牙，露出两颗小虎牙。
窗口主任的父亲在便民椅上打盹，头歪在肩膀上，口水顺着嘴角往下淌，滴在膝盖的指南上，洇出个小小的圆点。指南滑落在地，第 63 页的 “退役军人优待政策” 朝上，黑体字印得很清楚，下面还画着波浪线，是老人自己标出来的。保洁阿姨捡起来时，发现老人的口水在 “优先办理” 那行字上洇出个小圈，像枚未盖的邮戳，湿痕慢慢扩大，把 “优先” 两个字泡得有点模糊，像蒙了层雾。远处的窗口传来笑声，穿制服的姑娘正给老人演示手机操作，手指在屏幕上划来划去，像在跳支轻快的舞，指南摊在柜台上，第 88 页的 “网上申请流程” 被阳光晒得发亮，纸页都有点翘，像要飞起来似的。
王建国的车驶过政务大厅时，他摇下车窗。风灌进来，吹得他头发都乱了，额前的碎发贴在脸上，有点痒。某个窗口的玻璃后，那本被翻卷角的指南正斜斜靠在文件夹上，封面的二维码在阳光下闪着微光，像只眨动的眼睛，看着来来往往的人。他突然想起刚创业时，在酒桌上给人敬酒，杯沿碰在一起的脆响里，藏着多少不情愿的笑，脸上的肌肉都僵了，笑纹里都带着累。现在那些声音都被指南纸页翻动的沙沙声取代了，像首轻柔的歌，听着心里就踏实。
暮色漫进大厅时，主任在最后本指南的封皮上贴了新的二维码，胶带边缘还没粘牢，被风掀起个小角，像只展翅的蝴蝶，随时准备飞起来。留言本第 162 页，有人用红笔写了行字：“没找任何关系，比想象中容易，这指南真是个好东西”，后面画的笑脸咧到了纸边，眼睛是两个圆圆的句号，像两颗饱满的句号，圈住了所有曾经的忐忑，旁边还画了朵小小的红花。
窗口的灯次第亮起，暖黄色的光把每个窗口都罩住，像一个个小灯笼，在暮色里格外显眼。王建国的车停在路口等红灯，副驾座上的指南被风吹得哗哗响，某页的流程图在夜色里泛着白光，像条发光的路，指引着方向。他摸出手机给合伙人发消息：“证拿到了，没请客没送礼，就按那本指南办的，比咱预想的顺利多了。” 发送键按下的瞬间，绿灯亮起，车流像条发光的河，载着他驶向没有弯弯绕绕的前路，轮胎碾过路面的声音轻快得像在唱歌，心里的石头终于落了地。
大厅的保安正在锁门，钥匙串碰撞的声音惊飞了檐下的鸽子，扑棱棱的翅膀声在暮色里格外响，像谁在拍巴掌。最后熄灭的窗口灯光里，那本卷角的指南还摊在台面上，某行被无数人注视过的黑体字在黑暗里依然清晰：“按流程办事，无需托关系”，纸页间夹着的半片银杏叶轻轻颤动，像在应和着来往的脚步声。