寒心灰自燃的那一夜，火光在地窖深处悄然蔓延，没有惊天动地的爆裂，只有细微的噼啪声，像沉睡百年的野兽终于睁开了眼。
那一点赤芒从陶瓮中爬出，吞噬着尘封的灰烬，烧穿了木架，燎过石壁，一路向上，直逼旧神堂残破的穹顶。
火，回来了——但这一次，不是以神谕之名，而是以复仇之姿。
数日后，纳塔大地却陷入沉默。
焰心草田一片死寂。
曾经随风摇曳、泛着微光的赤色草穗，如今枯黄低伏，触之无温。
牧童试引火种，指尖仅凝出一缕颤动的火星，转瞬即灭。
村寨里开始流传低语：“火脉枯了……神火断根了。”
更可怕的是，那些藏身暗处的火道残党，借机煽动恐慌。
街头巷尾，有人披麻戴孝，跪在废墟前哭嚎：“旧神离去，新神无能，火灵已弃我们而去！”
甚至有孩童在夜里听见窗边低语：“再烧不了多久了，等最后一簇火熄，人间就该回到永夜。”
消息传到北石屯观测台时，马小微正俯身查看地脉水晶。
晶体内本该奔涌如河的赤红光流，如今细若游丝，仿佛随时会断。
她闭目，将“火焰之心刻印”贴于石台——刹那间，一股虚弱、饥渴、近乎哀鸣的波动，顺着经络直刺脑海。
她猛地睁眼，瞳孔映着残光。
“不是枯竭……是饿。”
风卷起她肩上的碎布条，露出尚未愈合的焦痕。
她却恍若未觉，声音轻得像自言自语，却又重得震耳欲聋：“我们一直以为，火是赐予我们的力量，是神赏的饭。可我们忘了——火也在养我们。它照亮黑夜，煮熟粮食，驱赶野兽，可我们给了它什么？香火？祷告？还是……千年如一日的单向索取？”
她猛然起身，大步走向观测台边缘，望向远方村落零星的灯火。
“火灵不是神，是共生的灵。它需要回应，需要记忆，需要温度——不是炉中的热，是人心的热。”
当晚，火道共议会紧急召集，百姓围聚祠外，火把连成一片星河。
马小微立于高台，不再穿神袍，只着粗布短衣，肩头还缠着渗血的布条。
她举起一只陶盆，盆中是昨夜灶底扒出的余炭、烤焦的饭粒、孩子画火的纸片，还有一撮节日火祭后收集的灰。
“这是‘火食’。”她声音清亮，穿透夜风，“从今起，每户设‘火养盆’，把这些——我们用火活过的痕迹——埋进焰心草田。火不是神赏的饭，是咱们一起吃的饭。”
台下鸦雀无声。
有人低头看着手中的火种炭，像是第一次认真打量这位“共餐”的伙伴。
有人冷笑：“烧饭的灰也能养火？新神怕是疯了。”
可就在第三日，北石屯传出消息——一位老妇将亡夫生前用了一辈子的烟斗灰，埋进了自家田角。
次日清晨，那片原本枯黄的焰心草，竟抽出一穗赤红花穗，如血滴悬于风中，久不凋落。
消息如野火燎原。
百姓开始翻箱倒柜：灶底陈灰、腊月祭火的纸符、孩童玩火烫破的衣角、甚至老铁匠打铁时溅落的火星渣……全被小心翼翼收起，称作“火食”，送往田间。
连旧神殿前堆积如山的香灰，也在某个清晨被人偷偷挖空——谁都知道那是“最虔诚的火味”，如今却成了喂火的粮。
林羽率护卫队驾着“火养车”巡回各村，每到一地，百姓夹道相迎。
不再是跪拜，而是争先恐后地往车上递“火食”。
情报官坐镇地脉中枢，监测水晶的波动曲线——那细若游丝的红光，竟一日比一日粗壮，如久旱逢雨的溪流，缓缓复苏。
然而，就在第七夜。
北石屯火养田突发大火。
三十亩“火餐堆”一夜之间化为焦土，黑烟冲天，连地表岩石都被烧得龟裂发红。
百姓惊恐奔走：“火反噬了！神怒了！”
马小微连夜赶到，蹲在焦土边缘，指尖轻触灰烬。
温度异常——不是纵火该有的外燃焦痕，而是从内部爆裂的灼烧轨迹，像是……火本身失控了。
她闭目，以刻印探入地脉，刹那间，一股狂躁、饥渴、近乎癫狂的火灵波动扑面而来。
那不是恶意，是饥饿太久的婴儿，见到食物便扑上去撕咬，哪怕撑破肚肠。
她睁眼，眸中闪过痛惜。
“不是火要毁我们……是它太久没吃过东西，一见‘火食’，就拼命吞，吞到失控。”
她缓缓站起，当着所有人的面，将掌心刻印按入地脉裂缝。
一道微弱却稳定的赤光自她体内流出，如安抚的手，抚过暴动的火流。
焦土边缘，几株残草竟微微颤动，泛出一丝暖红。
她收回手，脸色苍白，却扬声对众人道：“昨夜，北石屯的孩子们围着火堆跳舞，唱了新编的火舞歌——是他们的歌声，唤醒了火灵的节制。”
人群先是寂静，继而欢呼。
没人知道，那场“唤醒”，其实是她以自身为引，替整个地脉承受了火灵的暴走。
夜深，她独坐田边，望着残火余烬，指尖轻抚刻印。
它比以往更暗了，像风中残烛。
但她笑了。
“火要吃饭……可吃饭，也得讲规矩。”
远处，第一缕晨光刺破云层，照在焦黑的火养田上。
风过处，一片烧卷的纸灰轻轻翻起——那上面，是个孩子歪歪扭扭画的太阳。
【第280章 火要吃饭（续）】
焦土未冷，晨光已洒。
马小微盘膝坐在北石屯火养田的边缘，掌心贴地，火焰之心刻印微微发烫。
昨夜她以身为引，平息火灵暴走，体内经络至今仍残留着灼烧般的刺痛。
但她没有退，也不敢退。
她知道，那不是神怒，而是饥饿太久的孩子第一次见到饭桌时的失控——火灵不是要毁她，是太想活了。
“不能再让它们饿着，也不能再让它们撑死。”她低语，指尖划过灰烬，感受着地脉深处那一丝微弱却倔强的搏动。
第三日清晨，她召集火道共议会与各村长老，在废墟之上立下新规——《火养三则》。
其一：分餐定时。
每户每日只供一次“火食”，不可囤积倾倒，亦不可断供。
火如人，需规律进食，暴饮暴食只会再酿灾劫。
其二：静火安灵。
入夜后，孩童须唱《静火歌》——那是她从民间摇篮曲中改来的一段简单旋律，音律温和，带笑不带悲。
她亲自教第一村的孩子们唱：“火火躺灶里，乖乖不吃急，吃饱才有力，照亮我和你。”
其三：立碑记饱。
在每村火养田中央竖起“火饱碑”，刻下当日喂火量与百姓姓名。
不是为了颂功，而是为了让所有人看见——火的复苏，是千家万户一口一口喂出来的。
起初仍有质疑。
有人嘀咕：“烧饭的灰也要定时？神都管不了火，我们能行？”
可当第七日，南岭村的火饱碑刚刻完第一批名字，那片曾寸草不生的田地竟一夜之间抽出三尺高的焰心草，赤穗如旗，在风中猎猎作响，仿佛在回应那些被认真写下的名字。
百姓惊了，继而信了。
更出乎意料的是，孩子们最先成了“火养先锋”。
有个六岁女童每日在纸上画下自家喂火的情景：爹爹扒出灶灰，娘亲折了写满心愿的纸，她把昨夜烤焦的红薯块轻轻放进盆里。
她管这叫“火日记”。
马小微翻看那些歪歪扭扭的涂鸦，指尖轻颤。
有一幅画上，火苗咧着嘴笑，旁边写着：“火说它爱吃笑出来的火，不爱吃哭出来的灰。”
她怔住，眼眶忽然发热。
原来火也有情绪，也会挑食。它吃的不是灰，是人心的温度。
她当众举起那幅画，声音微哑：“从今天起，‘火日记’进火学堂。谁家孩子画得好，火饱碑上加一朵红花。”
消息一出，全境轰动。
家家户户开始抢着晒“火食”、比“火日记”，连最顽劣的孩童都抢着背《静火歌》。
火，不再是遥不可及的神迹，而是家里那个要哄、要喂、会笑也会闹的“成员”。
月圆之夜，第一片火养田全面复苏。
三十亩赤浪翻涌，焰心草高过人肩，随风起伏如燃烧的海洋。
地脉火光自地下透出，映上低空云层，整片天穹如晚霞不落，红得温柔而坚定。
百姓自发聚来，不跪不拜，只是围坐在田埂上，笑着、唱着，把新收的“火食”轻轻埋入土中。
马小微立于田中央，心口的图腾裂纹虽未完全愈合，却不再渗血。
她能感觉到，体内的刻印碎片正缓缓重组，仿佛被某种温暖的力量反哺、唤醒——那是火灵的回应，是共生的回响。
她没有说胜利。
只扬声问：“以后别问火还会不会灭……要问我们，还愿不愿再喂它一口饭。”
人群静了一瞬，随即爆发出震天呼喊：“喂！我们喂！”
远处高台上，情报官合上手中古卷《火神纪异》，提笔写下最后一句：
“第280夜，火要吃饭，人要记得它饿过。”
夜深，风轻。
第一户人家在自家火养盆边，用炭条刻下一句话——
“火，我喂你，你暖我。”
月光下，那行字泛着微红的光，像一句刚刚苏醒的誓言。
而就在黎明前最暗的那一刻，地脉深处，一丝极细微的震动悄然掠过——
仿佛有什么，正从极南的永烬裂谷，缓缓睁开了眼。