夜风掠过赤溪镇的屋檐，像一只冰冷的手抚过每一道瓦缝。
村中灶火齐灭，连最寻常的柴火余烬也再无一丝火星。
家家户户紧闭门窗，却仍挡不住寒意从地底渗出——焰心草根根发白，叶片边缘凝着霜花，仿佛被抽走了魂魄。
这不是灾，是死寂。
三十七个孩子在村口哭嚎，他们抱着早已凉透的火养盆，指尖触到的不是温热，而是刺骨的冷。
老村长跪在祠堂前，颤抖着点燃第七根火绒，可那火星刚起便如泡影般熄灭。
他仰头望着漆黑的夜空，声音嘶哑：“火……不要我们了？”
消息如风般掠过纳塔大地，直送火道共议会。
林羽冲进议事厅时，铠甲未卸，肩头还沾着赤溪镇的寒霜。
他手中紧攥一卷泛黄古籍，封皮残破，依稀可见“火灵倦兆录”五字。
他将书拍在案上，声音压得极低，却字字如刀：“火道司百年前的禁卷……记载过今日之兆。”
“火行不息则枯，如人奔不止则亡。”他逐字念出，“火灵非器物，亦非牲畜，它承万民之愿而燃，却也会因万愿压身而疲。古时曾有‘恒燃祭’，百姓日夜献火食，七日不熄，结果第八日——全境火脉断流，三十六村陷入永夜。”
堂下众人面面相觑。
“可如今百姓只是想报恩！”有人不服，“火刚回来，他们怕再失去，多喂几口，有何不可？”
“恩，不是用火堆出来的。”林羽沉声，“是用心焐出来的。现在不是火饿，是火……累到了。”
话音未落，殿外传来轻盈却坚定的脚步声。
马小微缓步走入，火红长袍在无火之夜里竟泛着微光，那是她心口火焰之心刻印在隐隐发烫。
她没有看任何人，只是伸手抚上胸口，指尖轻触那道贯穿图腾的裂纹——曾经金光流转，如今却像被蒙了一层灰，共鸣滞涩，仿佛回应她的不再是火灵，而是一口将竭的深井。
她闭上眼，试图沟通火元素之灵。
往日刹那即至的炽热回应，如今却迟缓如老者行路。
半晌，才有一缕微弱火息从地脉深处挣扎涌来，像在喘息。
“我们错了。”她睁开眼，声音很轻，却落得极重，“我们让它吃饱了，却忘了让它睡觉。”
满殿寂静。
她抬眸，目光扫过每一张脸：“从今往后，每月朔日，全境‘静火夜’——不燃灶、不点灯、不喂火养盆。火，也要歇一歇。”
“什么？！”立刻有人跳起，“刚稳住的民心，您要亲手打散？百姓会以为火神弃他们了！”
“旧神残党正等着这一刻！”另一人厉声警告，“他们会说‘唯有神火可恒燃，民火终是短命’，煽动叛乱！”
马小微不怒，不辩，只淡淡道：“那就让他们说。”
她转身走向殿外，背影决绝：“真正的火，不在灶里，不在鼎中，而在人心里。若连一晚黑都熬不得，那我们供的不是火神，是奴役。”
北石屯，成了第一个试点。
朔日当晚，全村熄火。
夜幕如墨泼下，老人抱紧孙儿，母亲轻拍襁褓，空气中弥漫着不安的静默。
有人偷偷摸向灶台，却被林羽亲自守在门口，一言不发，只将火绒收走。
马小微坐在村中空地的石阶上，火袍褪去，换了一身粗布衣裳。
她抬头望着星空，忽然轻声说：“我来自一个没有元素力的世界。那里也有黑夜，也有冬天。有一年停电，整条街都黑了，大家打开门，挤在楼道里，讲笑话，搓手取暖，等电来。”
她笑了笑：“没有火，可心是热的。”
没人说话。
但渐渐地，一个孩子无意识哼起灶祭谣，调子歪歪扭扭。
身旁老人听着听着，抬起手，轻轻拍起膝盖打节拍。
一下，两下……节奏竟与谣曲契合。
忽然——
窗台边一株焰心草，微微一颤。
草尖泛起一点红光，虽弱，却真真切切地亮了起来，像一颗沉睡的心脏被轻轻唤醒。
那户人家惊叫出声，全村人涌来。
有人尝试诵读火忆诗，有人击石打拍，有人闭眼回忆第一次点亮灶火时指尖的温度。
第三夜，当亥时钟声未响，三百六十五村竟不约而同陷入静默，仿佛某种无形的潮汐正在大地深处涌动。
那一夜，地脉火光随民忆明灭，起落如呼吸，节奏如心跳。
火，不是熄了。
是换了种方式活着。
火道共议会密室，烛光摇曳（今日特许燃灯）。
情报官伏案疾书，笔尖微顿。
他抬起头，望向墙角那台由古老地脉共鸣仪改造的“火灵律动图谱”——原本紊乱的波纹，如今竟呈现出规律起伏，像极了安睡中的胸膛。
他低声自语：“火灵活性……非但未减，反而回升？”
他提笔欲记，忽而停住。
目光落在桌角一卷刚从烬心峰废墟中挖出的古籍残页上。
那页焦黑卷曲，仅存半句残文，却让他的瞳孔骤然一缩。
他缓缓展开残页，指尖抚过那行被火燎得几乎看不清的字迹：
“神火恒燃？不，那是用……”【第282章续写】
火道共议会密室，烛光如豆，映在情报官脸上投下跳动的阴影。
他指尖仍抚在那页焦黑残卷上，仿佛触到了百年前被烈火封印的真相。
空气凝滞，唯有地脉共鸣仪发出低微嗡鸣，图谱上的波纹正以稳定节奏起伏——像沉睡巨兽的呼吸，又似远古心跳的回响。
“回升了……”他喃喃出声，声音压得极低，却如惊雷滚过胸腔，“火灵的活性，不仅恢复，还在增强。”
他猛地站起，将残页高高举起，对着烛光细看。
那些被火焰啃噬的字迹，在光下竟显出几分清晰：“神火恒燃？不，那是用‘温顺粉’麻痹火感，让它不知疲倦地烧——烧到死也不喊累。”
温顺粉。
三个字如冰锥刺入脑海。
情报官瞳孔骤缩。
他忽然明白为何古籍被焚毁、禁卷被封存——这不是遗忘，是掩盖。
是旧神时代最阴毒的谎言：所谓永恒燃烧的神火，不过是被药物操控的奴火！
火灵早已疲惫欲死，却因感官被麻痹，只能无休止地燃烧，直至化为灰烬。
“他们不是敬火……是吃火。”
他抓起笔，疾书密报，指尖几乎划破纸面。
可笔未落定，殿外传来脚步声，沉稳而炽热，每一步都似踏在地脉之上。
马小微来了。
她未着神袍，只披一袭素红长衣，发丝微乱，眼底却燃着比火焰更亮的光。
她手中捧着一包灰白色粉末，封口处烙着旧神火徽，正是从火道司尘封库房最深处挖出的最后一包“温顺粉”。
“我看了残卷。”她声音不响，却穿透密室阴霾，“他们怕火累，怕火停，所以不让它感觉累。可真正的火，不该是麻木的。”
她走向静火池——那口由远古火脉支流汇聚而成的圣池，池水漆黑如夜，映不出星月，却能照见火灵本源。
在情报官注视下，她缓缓打开纸包，将粉末倾入池中。
“嗤——”
刹那间，池面炸开一圈赤红涟漪，如同活物般翻腾挣扎。
一股焦臭味弥漫开来，仿佛有无形之物在水中哀嚎。
紧接着，池底沉寂百年的火纹竟开始复苏，一道道金红脉络自池心蔓延而出，如根须破土，似血脉重生。
马小微抬手，火焰之心刻印骤然发烫，裂纹中竟渗出丝丝金光。
她闭眼低语：“你听见了吗？我们不再逼你了。”
池水渐渐平静，那抹红光却未消，反而沉入深处，像一颗重新跳动的心。
三日后，火道共议会广场。
万人齐聚，火把熄灭，唯有中央高台燃着一簇由马小微亲手点燃的“醒火”——小而跳跃，却脉动有力。
她立于台上，声音传遍纳塔：“火会累，但它不肯躺。因为它知道，有人愿意等它醒来。”
她当众展示残页，宣读真相。
话音落下，林羽率火卫军押解数十辆黑车入场，车上堆满成袋的温顺粉，皆从烬心峰残党密仓缴获。
百姓怒吼如潮，有人当场砸碎火坛，有人撕毁旧神经文。
那一夜，北石屯的旧神火坛被推倒，取而代之的是一座低矮石亭。
百姓自发运来红岩，刻上四字——火歇人守。
静火月终，火养田迎来百年未见的盛景。
焰心草如朝霞铺展，根根挺立，红光连成一片，随风起伏如海。
地脉深处，火灵共鸣如歌，不再是焦躁的嘶鸣，而是舒缓的吟唱。
马小微赤足走入田中，心口刻印金丝蔓延，裂纹边缘竟生出新纹，如枝芽萌发，似血脉再生——火灵反哺之力，已超越百年损伤。
她未笑，未语，只仰头望着夜空。
百姓手中守魂灯如星点洒落大地，汇成一条光之河。
她轻声道：“最亮的火，从来不是烧不灭的……是烧累了，还愿意再点一次的。”
远处，情报官合上《火神纪异》，提笔写下最后一行：
第282夜，火会累，但不肯躺。
墨迹未干，窗外忽有微光一闪。
他抬眼望去——北石屯方向，第一座静火亭的石墙上，不知何时被人刻下一行小字，深嵌入岩，仿佛誓言：
火，你歇，我守，天亮再烧。
而就在那石亭角落，一株新生的焰心草，正悄然探出嫩红的芽尖，轻轻摇曳，如同回应。