惊蛰刚过，哈尔滨的早市飘着炸油条的香味，龙煞蹲在道外区的招工广告牌下啃包子，油点子滴在“北大荒农产品电商”的招聘简章上。孙姐的搬家公司货车鸣笛而过，车窗里扔出个纸团：“煞啊，上俺公司挑人！咱东北人干电商，就得带点虎劲儿！”
办公室租在老厂房改建的创业园，墙皮剥落的地方贴着翠花剪纸。龙煞叼着粉笔在黑板上画架构图，粉笔头“啪”地砸中打盹的运营总监老张：“张哥，您以前在淘宝卖貂皮，现在卖咱北大荒的豆子，得把‘土味’当宝贝疙瘩捧。”老张揉着脑袋笑：“放心，俺给直播间弄套二人转滤镜，保证让翠花她娘的酸菜缸比明星还亮堂。”
美工小李是从深圳返乡的东北妞，抱着电脑直撇嘴：“龙总，您这产品图全是素颜，连个滤镜都不加？”龙煞指着镜头里带泥的土豆：“妹子，咱就得让城里人看见，咱的土豆是赵铁柱搁粪堆里扒拉出来的，比那些洗得锃光瓦亮的更实在。”小李突然开窍，把土豆上的泥点修成北大荒地图的形状，成了爆款卖点。
客服团队最热闹，六个东北老娘们儿围坐在炕上接订单，唠嗑声比键盘声还响：“大妹子，您要的笨猪肉带膘带皮，俺给您挑头拱地最欢实的猪！”“大爷，酸菜缸给您多塞俩红辣椒，跟俺们村过年一样红火！”龙煞路过听见直乐：“你们这哪儿是客服，分明是咱北大荒的活广告。”
北大荒的春风刚化冻，村口的旧粮库就响起叮叮当当的改造声。赵铁柱光着膀子扛钢梁，汗珠子掉在“北大荒农产品加工基地”的木牌上：“煞啊，这厂房比俺家的猪圈宽敞八倍！”龙煞抹着汗笑：“柱哥，咱这是前店后厂，楼上直播，楼下加工，让城里人看见咱的豆子咋脱粒、猪肉咋分割。”
加工车间里，翠花她娘带着几个婶子给酸菜装袋，特意留着缸底的酸汤：“俺们这是‘原汤化原食’，城里人就好这口老味道。”质检组的王大爷举着放大镜瞅豆子：“机器筛选的不要，得俺们老弟兄几个挨个挑，虫眼儿豆、瘪粒儿豆，统统喂鸡！”
冷链仓库建在老冰窖旁边，龙煞带着乡亲们用古法保温： walls 砌上晒干的玉米秸秆，屋顶铺三层草帘子，比城里的冷库还抗冻。“咱这是‘黑土牌冰箱’，”他拍着结冰的墙面，“零下二十度恒温，电费比买冰棍儿还便宜。”
城里的运营团队搞起“黑土溯源”直播，镜头对准赵铁柱的豆田：“家人们，现在看到的是赵铁柱大哥在给豆子‘按摩’——其实就是人工除草，保证每棵豆子都喝的是雪水，晒的是北大荒的大太阳！”网友们看着赵铁柱挥着锄头唱二人转，订单量当场翻了三番。
农村的加工基地成了网红打卡地，有游客坐着爬犁来参观，翠花她娘现场教腌酸菜，末了塞给每人个剪纸窗花：“带回去贴窗户，比你们城里的窗花抗风！”龙煞趁机推出“黑土体验游”，让城里人住热炕、扒苞米、喂笨猪，回去时后备箱塞满带泥的农产品。