石头村的七月热得能孵鸡蛋，龙煞光着膀子站在村口，望着远处扬起的尘土。二柱子开着三蹦子突突突地颠回来，车斗里的喇叭喊得震天响：“设备到啦！杀菌锅到啦！”三十多个汉子立刻抄起麻绳、撬棍，跟着他往省道上跑。
载重卡车停在树荫下，司机抹着汗直摇头：“你们村这路，再颠两公里轮胎就得爆！”龙煞拍着比人高的杀菌锅外壳，烫得手直缩：“老哥，辛苦你了，俺们用牛车拉！”二十头老黄牛被套上绳索，牛鼻子“哼哧哼哧”喷着热气，硬是把五吨重的铁家伙拖进了村。
“都搭把手！”龙煞光着脚踩在滚烫的石板路上，指挥众人往厂房挪设备。三婶端着大盆绿豆汤过来，看见他后背的晒痕像穿了件铠甲：“煞子，歇会儿吧，看你晒得跟黑煤球似的！”他灌了口汤，绿豆皮卡在牙缝里：“婶，等锅炉冒蒸汽了，俺天天喝您熬的绿豆汤！”
设备安装第一天就遇着了麻烦。老王对着图纸直挠头：“这杀菌锅的管道接口不对啊，厂家发错配件了！”龙煞凑过去，看见法兰盘上的螺丝孔对不上，气得直拍大腿：“他娘的，肯定是恒远集团使绊子，让厂家发了旧型号！”
村里的铁匠铺临时改成了加工间。李老汉戴着老花镜，用锉刀一点点磨接口：“俺年轻那会儿修过拖拉机，这玩意儿跟气门芯一个道理。”二柱子举着气焊枪，火星子溅在他新纹的狼头纹身旁，疼得直咧嘴：“煞哥，咱这算不算是土法炼钢？”
三天三夜没合眼，法兰盘终于严丝合缝。龙煞躺在杀菌锅旁的草堆上，听着老王调试水泵的声音，突然笑出声：“当年在城里当保镖，天天守着老板的豪车，现在守着这铁疙瘩，心里更踏实。”老王踢了他一脚：“踏实个屁，电路还没接呢！”
村委会的招工榜被晒得卷了边，“诚聘质检员”“招包装工”的大字底下，只歪歪扭扭画了三个勾。龙煞蹲在榜前抽烟，看见李老汉的孙子蹲在墙角玩手机：“大学生，来咱加工厂当技术员不？”小伙子头也不抬：“叔，俺在城里月薪八千，您这儿给多少？”
他碾灭烟头，摸出手机给王老板打电话：“哥，咱这儿招不来人啊，年轻人嫌咱村没wi-Fi！”王老板在那头笑：“傻小子，找退伍军人啊，咱安保公司有的是！”果然，三天后，三个穿迷彩服的退伍兵背着包进村了，领头的拍着龙煞肩膀：“龙哥，听说您这儿能打硬仗，俺们把三等功勋章都带来了！”
妇女们的培训课却闹了笑话。三婶戴着卫生帽，把头发丝漏在外面：“小王啊，这帽子咋跟紧箍咒似的？”老王举着摄像机录像：“婶，您这头发要是掉进罐头里，咱的产品得全召回！”三婶吐了吐舌头：“敢情当工人比伺候月子还讲究？”