晨雾裹着甜腥气钻进窗棂时，林秋实被一阵梆子声惊醒。
\"精妖作祟！精妖作祟！\"王婆子的破锣嗓震得梁上灰簌簌而落。他推开窗，见村妇们顶着满脸红疹在井台边哭嚎，里正娘子眉心三颗朱砂痣随表情乱颤，活像年画上撒癔症的灶王爷。
采薇蹲在榆树枝杈间啃炊饼，突然扬手掷出颗石子。井绳应声而断，木桶\"扑通\"砸进水面，惊得众人作鸟兽散。她顺势滑下树干，袖中镀银簪子闪过寒光：\"秋哥，昨夜我往井里倒了半罐蜂蜜......\"
\"那疹子？\"
\"荨麻花粉配胭脂虫。\"她眨眨眼，\"王婆子今早抹了我特制的'玉容膏'。\"
现代医院的消毒水味刺得林知意鼻尖发痒。
她盯着基因检测报告上的螺旋图谱，忽然发现某个碱基对呈现诡异的六边形结构。窗外飘来桂花香，恍惚间竟与记忆里西坡桑葚的甜腻重叠。
\"江云舟的毒素指标又升了。\"护士递来新报告，\"说是叫什么......癸未型突变？\"
林知意手一抖，咖啡泼在古籍影印本上。《宋史·食货志》某页突然显出血字：\"建隆三年，江宁府贡蜜含毒，致举子面生赤斑......\"
祠堂偏殿的铜锁\"咔嗒\"弹开。
林秋实举着夜明珠照明，却见采薇正用断簪撬地板：\"那日陶瓮里的砒霜账册少了两页，定是藏在这......\"
青砖掀起，霉变的账本上爬满六足蛀虫。采薇突然抓起虫尸往嘴里塞，惊得林秋实打翻烛台：\"你疯了？！\"
\"甜的。\"她咂咂嘴，\"和云......和某种西药糖衣一个味儿。\"话出口自己都愣住，指尖无意识比划出针管注射的动作。
火光摇曳中，账本显现暗纹：二十年前科举考生竟有半数购买过\"提神蜜浆\"，供货商署名处盖着\"癸未\"血指印。
卯时的集市因\"井妖\"传言冷清了许多。
采薇蹲在糖画摊前，突然抄起刚凝成的龙形糖画：\"老伯，这龙爪画反了！该是五趾为尊......\"趁摊主俯身细看，她指尖一弹，苍耳子精准落入蜜罐。
半炷香后，卖糖画的孩童突然指着里正大笑：\"爹！县丞大人怎么长出尾巴了？\"
众人望去，里正官袍后摆黏着条糖丝，迎风飘摇似狐尾。采薇躲在草垛后憋笑，却见林秋实匆匆赶来：\"西坡......西坡又出事了！\"
新挖出的尸骨戴着进士冠，天灵盖嵌着半块砚台。
林秋实颤抖着拂去冠上污泥，\"癸未年殿试三甲\"的金漆尚存。采薇突然扯开尸骨衣襟，心口处赫然有道十字伤疤与现代手术缝合痕迹一模一样！
\"秋哥，你看这个。\"她举起尸骨手中的玉扣，内圈刻着微雕小字：【恩科及第者，饮蜜三日必癫】。
山风卷着腐叶掠过坟茔，二十年前的科举黑幕与云舟病房的心电图，在这一刻诡异地同频共振。
当夜全村陷入癫狂。
饮过井水的汉子们围着桑树跳大神，妇人们用锅灰在脸上画符咒。采薇趁机溜进回春堂，把砒霜账册塞进神龛，转头却撞见林父在暗室焚毁药渣。
\"薇丫头......\"林父佝偻的背影映在火光中，\"秋实若知晓当年我......\"
瓦罐突然爆裂，青烟凝成个\"癸\"字。采薇袖中滑出镀银簪子，尖端泛起幽蓝竟与现代手术刀的钛合金光泽别无二致！