云舟的酸味人格暴走时，机甲核心突然裂开一道荧光绿裂缝，将他吸入量子旋涡。再睁眼，竟见十岁的自己蹲在酸菜缸边抹眼泪，怀里抱着破旧的柠檬玩偶：“为什么他们都笑我的腌菜配方……”
成年云舟的星光小手僵在半空：“本尊小时候……这么弱鸡？”
幼年云舟猛地抬头，鼻涕泡“啪”地炸开：“你、你是未来的我吗？怎么连身高都没长！”
弹幕瞬间刷屏：【破防了家人们！幼年boSS的泪是酸菜味Ad钙奶！】
两个云舟为争夺林知意的“最佳腌菜试吃权”大打出手：
成年云舟操控酸菜机甲，戒尺刻满【孤寡者永生】；
幼年云舟抛出柠檬糖炸弹，奶音怒吼：“我的酸菜坛子才是宇宙第一！”
林知意被夹在中间，左手接住腐烂酸黄瓜，右手抓住量子臭豆腐：“你俩腌的是生化武器吧！”
采葵用源代码藤蔓缠住时空裂缝：“别吵了！酸味代码在扭曲时间线，再折腾下去，老板会从坟里笑活过来！”
时空乱流中浮现一座全息墓碑，碑文闪烁：【此处埋葬着云舟的温柔·卒于星际历2333年】。幼年云舟触碰墓碑，瞬间激活老板的隐藏记忆
画面中，少年老板偷偷给流浪机械狗喂酸菜汤：“喝吧，以后我造个星球……只收留被丢掉的代码。”弹幕泣不成声：【原来契约能源的核心是这碗馊汤！】
成年云舟的酸味人格突然卡顿，星光代码溢出眼眶：“本尊才不需要这种黑历史！”反手砸碎墓碑，却掉出一张泛黄纸条：【给未来的我：别忘了小狗叫‘酸酸’】。
时空崩塌在即，林知意将云舟的过去与现在的眼泪代码混合，倒入量子锅：“酸味终极奥义逆时空螺蛳粉！”
汤底沸腾的瞬间，酸笋代码化作银河锁链缠住裂缝，腐竹拼成弹幕：【温柔过期了，但臭香永存！】
幼年云舟把柠檬玩偶塞给成年自己：“喂，未来的我……别总装酷，偶尔也学学怎么笑。”说罢跳入裂缝，身影消散前喊了句：“记得给酸酸扫墓！”
时空恢复后，契约核心浮现全新公式：【能源=孤独x温柔2】。儒家机甲捧读《真香论语》：“子曰：傲娇毁一生，酸菜救世界！”
云舟偷偷将纸条夹进机甲操作手册，耳尖通红：“本尊只是……检测代码稳定性！”背后星光却自动拼出【酸酸之墓·未过期】。
林知意叼着螺蛳粉代码串闷笑：“你这人，连温柔都要腌入味。”
幼年云舟用鼻涕泡攻击成年体，弹幕狂刷【boSSの黑历史比酸雨更致命】
量子螺蛳粉汤里浮出机械狗灵魂，边嘤嘤边啃虚拟酸笋
“酸味虫洞”暗喻情感回溯，眼泪代码煮螺蛳粉致敬“臭味哲学”
墓碑弹幕文学 vs 童年记忆杀，形成跨次元催泪弹
揭示契约能源源自云舟被遗忘的温柔，回收流浪机械狗伏笔
幼年云舟纸条为最终战埋下“自我和解”密钥
暴力场景转为跨时空嘴炮互怼，墓碑剧情以幽默弹幕冲淡沉重
螺蛳粉救世设定规避血腥，用“臭味代码”喜剧化处理