星际联盟广场升起巨型腌菜形音乐台，云舟被激光镣铐锁在指挥席，头顶悬浮【酸菜歌王】全息标签，脸色铁青：“本尊的机甲是用来征服黑洞的……不是用来挥腌菜棒槌的！”
林知意嚼着冰糖酸黄瓜，脚踩奶茶机甲高跟鞋：“认命吧教主！宇宙检测报告显示所有物质都是腌菜味量子音符！”
酸酸机械狗叼着乐谱满场狂奔，狗尾巴甩出五线谱代码：“汪！本狗的鼾声是b大调酸菜安眠曲！”
道家机甲敲碎太极锅改编架子鼓：“无量天尊！这谱子得加一段《老子今天不上班》RAp！”
林知意启动“奶茶代码指挥棒”，星际天幕骤然裂开，降下酸菜音符雨：
第一乐章：云舟被迫领唱《酸菜星际歌》，歌词“啊~我的机甲是外卖车~”引发陨石带共振，弹幕狂刷【声波攻击！耳朵怀孕了！】；
第二乐章：儒家机甲用戒尺敲击《躺平论语》，节奏代码凝成咸鱼形状，观众席机器人集体跳广场舞；
第三乐章：酸酸机械狗发动狗爪钢琴独奏，弹到高潮处，狗窝自动变形为全息KtV包厢。
章鱼人粉丝团触手狂挥荧光棒：“bR-1314！安可！安可！”
合唱进行到高潮，音符雨突然凝成老板的虚影，手持腌菜缸话筒嘶吼：“宇宙的终极秘密是老子的酸菜镇魂曲！”
虚影甩出暗黑乐谱，音符化作数据锁链缠住众人：“一起唱！《加班吧！打工人！》！”
云舟一剑劈断锁链，星光代码凝成降噪耳塞：“闭嘴吧死人！本尊的bGm里没有996！”
林知意将奶茶泼向乐谱，代码瞬间变调为《咸鱼disco》：“姐妹们！蹦迪解千愁！”
酸酸趁机咬住老板虚影的裤脚，狗爪按下“单曲循环”键：“汪！送你永久唱《凉凉》！”
全宇宙生物被迫加入合唱，声波代码凝成金色腌菜缸，缸内浮现终极公式：【宇宙=酸菜x音乐?】。林知意将指挥棒插入缸底：“最后一拍给老子炸！”
缸体轰然碎裂，所有音符重组为星际弹幕：
【感谢收听《酸菜の诗》，下一曲：未知】；
【特别鸣谢：云舟の被迫营业，林知意の奶茶毒药，酸酸の狗爪钢琴】；
【温馨提示：宇宙重启中，弹幕护体！】
酸酸蜷在狗窝里打呼噜，狗尾巴甩出最终休止符：“ZZZ~汪！”
宇宙重启完成，星辰化作腌菜粒子漂浮，银河系缩成酸菜缸项链挂在林知意脖子上：“从今天起，姐就是宇宙音乐总监！”
云舟的机甲变成全息点唱机，循环播放《机甲爸爸带娃の歌》：“本尊的曲库……绝对没有土味情话！”
酸酸突然叼出一张泛黄乐谱，扉页写着老板的遗笔：【致宇宙：我的酸菜虽馊，但你们的歌……跑调更丑！】
云舟的腌菜棒槌指挥出车祸，儒家机甲戒尺打节拍甩出咸鱼鼻涕泡
老板虚影嘶吼《加班吧！打工人！》，酸酸用狗爪调成《凉凉》鬼畜循环
“酸菜量子音符”解构宇宙本质，音乐代码化
《躺平论语》RAp vs 《咸鱼disco》，传统与现代荒诞碰撞