面对刁副队长的冷嘲热讽，老王头并没有丝毫退缩之意。只见他面不改色地走到一张空桌前，然后用力将手中的饭盆往那张不锈钢台面上一墩。只听得“砰”的一声闷响，饭盆底部那一道道陈旧的划痕正好与贴在台面上的“节约粮食”的标语相对应。紧接着，老王头抬起头，目光坚定地直视着刁副队长，义正言辞地回应道：“哼，比不得刁队您家里天天开小灶啊。咱们工人阶级可不像你们那样讲究，就喜欢吃这大锅饭！”
刁副队长那镶着金丝边的眼镜片忽然闪过一丝冷冽的光芒，他皮笑肉不笑地说道：“听说您老伴回乡下老家去帮忙带孙子啦？嘿嘿，要不这样吧，我跟食堂那边打声招呼，单独给您炒几个好菜弄个小灶怎么样啊……”然而，他的话还没有说完，就只听见“当啷”一声脆响，原来是老王头手中的饭勺猛地砸在了荤菜档口那块明晃晃的价目表之上，巨大的冲击力使得上面标有“红烧肉 15 元”字样的牌子瞬间歪斜到了一边。
就在这时，小赵嘴里叼着一根牙签，大摇大摆地晃悠着走了进来。只见他嬉皮笑脸地开口劝解道：“哎呀呀，刁队您这可真是体恤下属、关心民情呐！不过嘛……”说着，他还故意将自己手机里勤勤软件的打卡记录页面亮了出来，接着又继续补充道：“您瞧瞧我这儿‘矛盾纠纷摸排’的任务都还没完成呢，实在是抽不出空来管这些闲事哟！”
谁知道，原本就已经怒不可遏的老王头听到这话后更是火冒三丈。他二话不说，突然伸手用力一扯自己的衣领，一下子便将锁骨下方那块触目惊心的烧伤疤痕暴露无遗。那狰狞扭曲的伤疤仿佛在诉说着曾经经历过的种种艰险与磨难。紧接着，老王头发颤的手指直直地指向窗外那根正冒着滚滚浓烟的殡仪馆烟囱，大声怒吼道：“想当年老子义无反顾地冲进熊熊燃烧的化工厂大火之中抢险救灾的时候，你小子恐怕还穿着开裆裤到处撒尿玩泥巴呢！如今倒好，就连想要安安稳稳地吃上一口热乎饭菜都成了一种奢望！”
刁副队长眼见形势不对，神色慌张地连连向后退去。然而，就在这慌乱之中，他肩上背着的羽毛球包带子不知怎的竟缠在了一旁的塑料椅上。那塑料椅被带子这么一扯，发出“嘎吱”一声响，仿佛也在抗议这突如其来的纠缠。
小赵见状，赶忙走上前去想要打个圆场，试图缓和一下紧张的气氛。只见他满脸堆笑地说道：“王师傅，您先消消气嘛。童队说了，今天晚上给大家加餐呢……”可他的话还未说完，就被脾气火爆的老王头毫不客气地打断了：“加什么餐？加个屁啊！上个月克扣我们的防暑降温费到现在都还没有发下来！”
正当众人僵持不下的时候，坤子冷不丁地从后厨探出一个脑袋来。他手中摇晃着半瓶从周主任办公室里顺来的老干妈，嘴里还嚷嚷着：“王师傅，您要的辣椒油来了！这可是特供的哦！”说着，脸上露出一丝狡黠的笑容。
食堂阿姨听到这话，顿时气得火冒三丈，她顺手操起一把汤勺，作势就要朝坤子打过去。坤子见状，嘻嘻哈哈地转身就跑，一个箭步冲到窗前，身手敏捷地翻窗逃了出去。他这一番折腾，惊得原本在垃圾箱旁觅食的八哥扑棱棱地飞走了。
而小王则静静地站在食堂门口，目光凝视着远方。此刻，夕阳如血，将他和小赵的身影长长地投射在“安全生产”宣传栏上。小赵绘声绘色地向小王讲述着刚刚发生的事情，但小王听完之后，脸上却流露出一种漠然和惆怅的神情。
就在这时，小王口袋里的勤勤软件突然开始震动起来。他掏出手机一看，屏幕上跳出一条新的通知：【2 号楼消防隐患已处理，奖励积分+5】。小王轻轻地点开详情照片，只见那冻裂的水泵接合器上，缠绕着一圈圈崭新的黑胶布。在落日余晖的映照下，那黑胶布闪烁着油腻腻的光芒，显得格外刺眼。
夕阳如同一幅金色的画卷，将两人的身影映照得修长而纤细。那两道影子斜斜地投射在物业楼那满是裂痕的外墙上，仿佛是岁月留下的痕迹。
小王目光痴痴地望向食堂的方向，那里正升腾着袅袅的炊烟。他抬起手，瞥了一眼手腕上的勤勤软件，不禁皱起眉头抱怨道：“唉，还有整整二十分钟才能下班呢，这时候跑去吃饭，要是让童阎王知道了，肯定又会拿‘早退’这件事来数落咱们。”
一旁的小赵倒是显得洒脱许多，只见他随意地将手中的橡胶棍往肩膀上一扛，压低了帽檐遮住半边脸庞，露出一抹狡黠的笑容说道：“你还真以为刁副队长此刻就在食堂啊？我方才可是亲眼瞧见他开着那辆奥迪车朝着城西的羽毛球馆疾驰而去啦！”说着，他飞起一脚，将脚边一块残破的石膏碎块踢向远处，只听“嗖”的一声，那石膏碎块如同离弦之箭一般飞射而出，瞬间惊起了藏身于灌木丛中的几只麻雀。它们扑棱着翅膀，叽叽喳喳地叫着，似乎对这不速之客充满了惊恐与不满。
小赵看着受惊的麻雀，嘿嘿一笑，继续说道：“而且呀，今天可是刘姨亲自掌勺呢，说不定她心情好，能给咱们每人都多打上一勺香喷喷的肉末呢！”
听到这话，小王下意识地伸手摸进衣兜，掏出一张有些褶皱的纸条。那张纸条的一角已经被汗水浸湿，变得柔软且微微发卷。仔细一看，原来是他宝贝女儿苗苗亲手画的请假条。小王轻轻摩挲着纸条，脸上浮现出一丝宠溺的微笑，嘴里喃喃自语道：“昨天晚上，苗苗跟我说食堂的炒青菜简直就像是专门用来喂兔子的……”然而，他的话尚未说完，一阵尖锐的叫骂声突然从 3 号楼的方向传来：“到底是哪个没公德心的家伙，又把电动车堵在了消防通道口！”