小王瞪大双眼，紧紧地盯着地上那残留的药瓶碎片，仿佛要从这些碎片之中窥探出什么惊天秘密一般。就在他全神贯注之时，忽然一道微弱的反光引起了他的注意。仔细一看，原来是在不远处的沥青路面缝隙里，竟然嵌着半张已经有些泛黄的送货单。
此时，一直站在旁边默不作声的老杨慢慢地、一步一拐地佝偻着背挪了过来。只见他一边佯装清扫着地面，一边不动声色地用自己破旧的鞋底将那张单据给严严实实地盖住了。然后，他抬起头，眼神闪烁不定地看向小王，压低声音说道：“监控系统下午就要升级啦，十楼的录像……咳咳……都会自动归档处理掉哦。”说完，还不忘咳嗽两声来掩饰内心的紧张。
恰在这时，一阵刺耳的救护车鸣笛声由远及近地从殡仪馆的方向传了过来。童队长像是被这突如其来的声音吓了一跳似的，猛地回过身去。紧接着，只见他毫无征兆地突然抡起手中的橡胶棍砸向消防栓：“收队！今晚重点抓狗！”随着一声令下，巨大的水流如猛兽般喷涌而出，以雷霆万钧之势冲击着地面。刹那间，水流所到之处，一切都被无情地冲散开来，原本留在地面上的所有证据也在瞬间消失得无影无踪。
童队长迈着坚定的步伐走进岗亭，双眼紧盯着监控屏幕，不放过任何一个细节，试图寻找那只神秘狗儿的蛛丝马迹。他那双本就不大的眼睛此刻更是眯成了一条线，仿佛要用全部的注意力将目标锁定。一旁的小赵则疲惫不堪地瘫坐在折叠椅里，一边轻轻地揉着自己被狗咬肿的脚踝，一边抱怨道：“上个月就说要换设备了……”然而，他的话音未落，便感受到童队长凌厉的目光瞪来，吓得他赶紧把剩下的话咽回肚子里。
此时，阿胜正皱着眉头，仔细地嗅着手上那副沾满黑色粘液的手套，嘴里还不停地嘟囔着：“这味儿怎么跟医务室的镇静剂一模一样啊……”与此同时，代鹏佝偻着腰，艰难地弯下身去，小心翼翼地捡拾着那些散落一地的碎片。老杨戴着的老花镜片上出现了一道道裂痕，这些裂痕竟与地上那块钢板的裂口奇妙地形成了一幅诡异的镜像。就在这时，一块残片突然从他微微颤抖的指尖滑落下来，掉落在地上。借着雷光的短暂闪耀，人们隐约看到残片内侧有一串荧光编码一闪而过。
“火场灰烬必须留样！”小王眼疾手快，迅速伸手拦下了正推着清洁车准备离开的保洁员。只见焚烧过后的聚氨酯残渣在雨水的冲刷下泛起一层彩色的油膜，宛如一条狰狞的毒蛇盘踞在排水口处，散发着令人作呕的气味。童队长不耐烦地扯下已经完全被汗水浸湿的领带，大声喊道：“明早我会亲自跟周主任汇报情况！”紧接着，他猛地一转头，指着代鹏吼道：“瘸子！别磨蹭了，赶快把那些废铁搬到仓库去！”
天空仿佛被撕裂了一道口子，暴雨如同瀑布一般倾泻而下，砸落在地面上，溅起一片片水花。小王站在雨中，全身已经湿透，但他浑然不觉，只是默默地伸手摸向口袋，掏出了老张遗留下来的钥匙串。
那是一串古旧的铜钥匙串，在闪电划过夜空的瞬间，散发着诡异的光芒。仔细看去，可以发现钥匙串上竟然泛着一层淡淡的血锈色，仿佛曾经沾染过鲜血一般。而其中一把钥匙的齿痕，竟与十楼消防柜的锁孔完美地契合在一起。
就在这时，坤子悄悄地凑到小王耳边，压低声音说道：“那辆货车……是薄立医院后勤部的……”然而，他的话还没说完，就被一声震耳欲聋的雷鸣声所淹没。与此同时，岗亭内的监控屏幕突然开始闪烁起雪花，画面变得模糊不清。
小王和坤子急忙看向监控屏幕，雪花监控的背后是十楼的走廊里，一群穿着蓝色工作服的装修工人正忙碌地将一个个印有“氯丙嗪”字样的纸箱从房间里往外搬运。这些纸箱看起来沉甸甸的，工人们的动作显得有些吃力。
“今夜巡楼翻倍！”童队长愤怒的吼声从办公室传来，紧接着便是“砰”的一声巨响，房门被狠狠地摔上。童队长那件貂绒大衣的下摆随着他的动作在空中飞舞，扫落到了放在桌上的防汛预案。预案的第 47 页恰好翻开着，上面清楚地写着“消火栓箱拆除补偿费 2 万\/个”，但此刻，这行字却被雨水渐渐泡发，黑色的墨迹在白色的瓷砖地上蜿蜒流淌，宛如一道道触目惊心的血迹。
代鹏拖着一个装满废铁的筐子，艰难地从两人身边踉跄走过。由于筐子里的东西太重，他走起路来摇摇晃晃，突然，一块钢板从筐子里滑落出来，“当啷”一声掉在了地上。钢板的背面，赫然粘着半张已经泛黄的药品销毁单，上面隐约可以看到一些字迹，但因为被雨水浸湿，已经难以辨认。
小王像一道闪电般迅速地闪进了消防通道，十楼的走廊里灯光显得异常昏暗，仿佛被一层神秘的面纱所笼罩。小王静静地站在了 1002 室的门前，那扇防盗门散发着一股冰冷的气息，崭新的门锁闪烁着令人心寒的冷光，而门把手上则还贴着一层透明的保护膜，宛如尚未揭开的秘密。
他试探性地伸出手去推了推门，然而门却如同沉睡中的巨兽一般，纹丝未动。小王不死心，又用力推了几下，但结果依旧毫无变化。无奈之下，他只好将目光投向了那个小小的猫眼，希望能从中窥探到屋内的一丝端倪。
透过猫眼，小王只能看到玄关处堆积如山的几个没有拆封的纸箱，它们整齐地码放在那里，上面清晰地印着“办公用品”四个大字。除此之外，再无其他可见之物。