玄关的感应灯亮起时，沈红正蜷在米色沙发角落，橘色落地灯将她的影子轻轻投在《育儿百科》烫金封面上。茶几上倒扣着本《母乳育儿全书》，翻开的扉页被咖啡渍晕染出淡淡的琥珀色，像是藏着某个未说出口的期待。
“今天怎么突然研究这个？”我顺手拿起育儿百科，目录里“备孕指南”“孕期营养”等词条被红笔圈得醒目。指尖触到某页夹着的维生素说明书，折痕处还沾着半枚口红印。沈红抬头时睫毛扑闪，脸颊比平时多了层绯色：“咱们需要孩子，我……”她的声音轻下去，手指无意识摩挲着沙发边缘。
晚风掀起纱帘，吹得阳台绿植沙沙作响。沈红忽然轻笑出声，指着书上夹着的樱花书签：“你看，书里说备孕要补充叶酸，还得调整作息。”她的目光落向墙上的日历，某页被红线圈出的日期在月光下泛着微光。我挨着她坐下，书页间飘落的花瓣正巧落在掌心，窗外的虫鸣与她细碎的絮语交织，空气里漫开一丝清甜的期待。
我将两本书并排摆在茶几中央，指尖划过《母乳育儿书》上凸起的烫金字样，\"看来某人已经做好万全准备了？\"沈红侧过身时，发丝扫过我的手背，带着若有若无的茉莉香。她从抱枕下抽出张A4纸，密密麻麻列着\"备孕食谱运动计划\"，连维生素补充剂的品牌都标得清清楚楚。
\"上周同事说要提前三个月调理身体。\"她的指甲轻点着纸上的作息表，忽然压低声音，\"听说碱性体质更容易生女孩？\"说到这里，耳尖泛起薄红，\"不过要是男孩......\"话音未落，窗外忽然传来夜枭的啼叫，惊得她手中的笔在纸上划出细长的墨痕。
沈红慌忙去捡滚落的笔，我趁机搂住她的腰。\"不管男孩女孩，咱们先把计划表落实了？\"我指着纸上的晨跑时间，她耳后的碎发被呼吸吹得轻轻颤动。沈红笑着挣脱开，将书页抚平，\"那就从明早五点半晨跑开始？\"我也关注注意事项。
月光透过纱帘爬进客厅，将散落的书页镀上银边。我看着她整理资料的背影，忽然觉得那些等待与规划，都成了此刻最温柔的序章。
我轻轻拢了拢她垂落的发丝，指腹擦过她发烫的耳尖：\"等我满法定婚龄，咱们就去民政局把红本本领了。\"沈红手里的育儿书还没合上，被灯光染成蜜色的睫毛突然颤了颤。我顺势抽走她膝头的书，歪头笑道：\"现在轮到你开工了——提前琢磨琢磨宝宝的名字？最好是软软糯糯的小姑娘，听说女儿可比皮猴子省心多了。\"
她指尖无意识摩挲着书页边缘，被我盯得耳尖发红：\"怎么突然想定要女孩？\"我伸手将她散在胸前的长发别到耳后，触到她温热的脸颊：\"我家兄弟四个个全是带把的，过年祭祖祠堂里全是闹腾小子。要是能有个粉雕玉琢的小棉袄，保准她爷爷奶奶天天抱着不撒手，连我那群糙兄弟都得学会轻声细语。\"
窗外不知谁家飘来童谣，月光顺着纱帘爬进客厅，在沈红眼底碎成点点星光。她突然抿着唇笑起来，从抱枕下抽出便签本：\"那我先列个清单，不过...要是生了男孩，你可不许偷偷嫌弃。\"我顺势将她揽进怀里，鼻尖蹭过她发顶的茉莉香：\"只要是我们的孩子，来只小霸王龙我都稀罕。\"
沈红脸颊泛起红晕，轻轻捶了我一下，指尖在便签本上快速游走，\"那就先从诗词里找灵感。\"她翻开《育儿百科》的空白页，歪头念道：\"诗经有云'有美一人，清扬婉兮'，叫'清婉'如何？\"我盯着她认真书写的侧影，突然伸手覆上她握着笔的手，在纸上落下歪歪扭扭的\"念安\"二字，\"平安顺遂，多好。\"我说，挺不错的，就叫沈念安，跟着你姓，跟我的姓就感觉像是男孩子的名字……，正好我又交到一个小公主朋友，名字叫萌萌，到时加上甜甜和月月，我的孩子不愁没人陪她玩了。
夜风掀起纱帘，将台灯的暖光搅得细碎。沈红忽然合上本子，把冰凉的脚丫塞进我怀里，\"要是生了个混世魔王，你这个当爹的可得负责管。\"我笑着握住她的脚轻轻揉搓，\"放心，到时候我就时间算空着，专门陪咱们闺女斗智斗勇。\"她突然笑出声，发丝扫过我下巴，\"万一是儿子呢？\"我将她整个人搂进怀里，下巴蹭着她发顶，\"那就让他当小骑士，保护咱们家两位公主。\"
远处传来零星的知了声，沈红在我怀里慢慢蜷成一团，声音带着困意：\"说好了，领证那天你要穿白衬衫......\"我低头时，正撞见她亮晶晶的眼睛，月光顺着她睫毛的弧度流淌，在眼下晕开一小片银白。我轻轻应了声\"好\"，怀里的人呼吸渐渐平稳，而关于未来的所有期待，都化作了此刻绵长的温柔。