缘缓缓收回手，指尖还残留着触碰墙壁的微凉触感。他张了张嘴，却发不出任何解释的话语。脑海中像是有电流窜过，零碎的画面一闪而过——同样的暖光、同样的挂画、甚至空气中隐约飘着的咖啡香，都和某个被遗忘的场景重叠。
“我……”他喉结滚动，声音干涩，“我不知道。”
铃木良一放下公文包，走到挂画前仔细看了看，又回头打量着缘。眼前的少年银发凌乱，眼神里的困惑不似作伪，可刚才那个精准的动作，绝不是“巧合”能解释的。
“你以前来过这里？”医生忍不住追问，语气里带着探究。
缘用力摇头，心脏却在胸腔里狂跳。他能感觉到自己和这栋房子、和眼前的医生之间，一定存在着某种被遗忘的联系，可记忆就像被浓雾笼罩的沼泽，无论怎么挣扎都抓不住实质性的线索。
“抱歉，”他低下头，避开铃木良一的目光，“我好像……忘了很多事。”这是他第一次向陌生人坦白自己的失忆，话音落下时，竟有种卸下重担的恍惚。
铃木良一沉默了几秒，眼中的惊讶渐渐褪去，取而代之的是理解。他想起医院那天缘连自己的名字都说不出，此刻终于明白了症结所在。
“没关系。”医生的声音温和下来，“人有时候会突然忘记一些事，说不定慢慢就想起来了。”他指了指客厅的沙发，“先坐吧，我去倒杯水。”
缘在沙发上坐下时，指尖触到布料的纹理，又是一阵莫名的熟悉感。他环顾四周——靠墙的书架上摆着医学类书籍和几本旧漫画，茶几上放着半杯没喝完的咖啡，杯沿还留着淡淡的唇印，一切都透着生活的烟火气，却又像在哪里见过无数次。
铃木良一端着水杯回来，放在缘面前的茶几上：“对了，你想起来你的名字没有。”
缘握着水杯的手指猛地收紧。名字？他张了张嘴，脑海中一片空白，却在下一秒，一个音节不受控制地从舌尖滚出：
“缘。”
他自己都愣住了。这是他第一次清晰地说出这个字，仿佛这个名字沉睡了太久，终于在这栋房子里找到了苏醒的契机。
铃木良一重复了一遍：“缘吗？好奇怪的名字……”他笑了笑，伸出手，“我叫铃木良一，你叫我良一就好。”
缘看着那只伸过来的手，掌心带着医生特有的、消毒水与体温混合的温度。他迟疑了一下，缓缓伸出手握住对方——就在指尖相触的瞬间，脑海中突然炸开一道强光，无数破碎的画面汹涌而来：
“一看就知道你不是见泷原的人……”
“你是哪里过来的啊，怎么会有这么大面积的擦伤……”
……
在与良一同居了半周有余，缘看着银行卡余额一点点减少，终于意识到坐吃山空不是长久之计。
铃木良一每天早出晚归，偶尔会提起医院的趣事，或是抱怨某个难搞的病人，这些琐碎的日常让缘渐渐放下戒备，却也让他更迫切地想找到自己的位置——他不能永远做个依附他人的失忆者。
“去找份工作吧。”铃木良一系着领带路过客厅，瞥见缘对着空咖啡杯出神，“见泷原车站前的布告栏，每天都有新招贴。”
缘捏着口袋里的银行卡出门时，阳光刚漫过房子的木质围栏。他沿着街道漫无目的地走，便利店的招工启事、花店的兼职需求……那些文字都像隔着层毛玻璃，看得真切却摸不着头绪。直到路过见泷原中学的校门，公告栏上“急聘年轻教师”的海报突然刺得他眼睛发痛。
阳光透过见泷原中学的玻璃校门，在地面折射出刺眼的光斑。缘站在公告栏前，指尖拂过“急聘年轻教师”几个加粗的黑体字，心脏不受控制地加速跳动——那股莫名的直觉再次涌上来，仿佛有个声音在说“你能做到”。
他回到家时，铃木良一刚结束晚班回家。“想当老师？”医生擦着湿漉漉的头发，听完缘的想法后挑了挑眉，“物理老师？你确定吗？”
缘点头时，自己都觉得不可思议。可当他拿出书店里卖的高中物理练习，指尖触到那些公式和定理的瞬间，脑海中突然浮现出清晰的解题思路，甚至能联想到不同题型的变种解法。就像这些知识早已刻在骨子里，只是被灰尘掩盖了太久。
“或许……我以前是个学霸？”缘盯着书页上的电磁学公式，喃喃自语。
接下来的两天，缘几乎泡在了书本里。他发现自己不仅对物理知识了如指掌，连教育学理论、课堂管理技巧都一点就通。去教育局报名参加教师资格证考试时，工作人员看着他填的“18岁”愣住了：“这么年轻？是跳级读完大学的吗？”
缘只能含糊地笑笑，心里却对自己的过去更困惑了——18岁的物理教师，怎么想都透着古怪。
笔试那天，他握着笔的手异常稳定。那些看似复杂的考题，在他眼中如同 1+1般简单，甚至忍不住在草稿纸上写下更简洁的解题方法。成绩公布时，“物理学科——优”的评定让负责审核的老师连连称奇：“这水平堪比大学讲师了。”
拿着教师资格证走进见泷原中学面试时，缘被眼前的景象惊得愣在原地。学校显然经过大规模改装，玻璃幕墙的教学楼在阳光下泛着冷光，走廊里的智能指引屏滚动播放着课程表。
“缘！你怎么在这！”一个熟悉而又陌生的声音从缘的后背响起。
缘猛地回头，撞进一双淬着寒冰的紫色眼眸。少女穿着见泷原中学的制服，，领口的红色蝴蝶结随着她的动作轻轻晃动——明明是第一次见，缘却莫名觉得这张脸在记忆深处灼烧，像被遗忘的伤疤。
“你是……”他下意识后退半步，指尖微微发颤。
晓美焰的手悄然按在书包侧面，那里藏着她惯用的手枪。她死死盯着眼前的青年，瞳孔因震惊而收缩：“你怎么会在这里？”
不对——她仔细打量着缘的头发，那分明是乌黑色，在阳光下泛着健康的光泽，绝非记忆中那抹苍白的银白。
“我来面试……”缘被她看得浑身不自在，抬手挠了挠头，“请问你认识我吗？”