永初三年，刘裕在京口举兵，却月阵的长枪在月光下泛着冷光。他望着桓玄焚烧的建康宫阙，想起寄奴儿时常在新洲割芦荻的场景，手中的金错刀忽然发出清鸣——这把曾伴随他北府军抗敌的战刀，终将斩尽乱世的荆棘。
拓跋珪在盛乐城称帝时，命人将“鲜卑”旧名改为“魏”。他抚摸着龙椅上的狼头雕刻，想起祖母贺兰氏说的“鲜卑人当有天下”，忽然挥剑斩断案头的《五经》竹简：“汉家礼制虽好，却让鲜卑男儿失了野性！”殿外，鲜卑武士的呼麦声与汉人儒生的诵诗声此起彼伏，恍若两种文明在碰撞。
刘义隆在玄武湖训练水军时，望着《元嘉历》上的“甲子”字样，想起檀道济被杀前的怒吼：“乃坏汝万里长城！”他的手指划过地图上的滑台、虎牢，忽然对沈庆之说：“朕欲复河南故地，卿以为何如？”沈庆之叩首道：“马步不敌骑兵，檀公之鉴不远！”话音未落，却见刘义隆已在诏书盖上“永初”玉玺——那是刘裕的年号，也是他对父亲遗志的执念。
冯太后在平城推行均田制时，鲜卑贵族们的抗议声震动宫殿。她望着李安世呈上的《均田疏》，想起丈夫拓跋濬临终前的叮嘱：“鲜卑与汉人，当如水乳交融。”遂拿起金剪，亲手为太子拓跋宏剪下鲜卑发辫，换上汉人冠冕——发丝飘落间，她听见门外的鲜卑老臣在哭骂“数典忘祖”，却也看见汉族士大夫眼中燃起的希望。
侯景在寿阳城扯起反旗时，正对着铜镜拔去鬓角的白发。“萧衍老儿说我‘形如猕猴’，”他冷笑一声，将梁武帝的《断酒肉文》扔进火盆，“今日我便要让这佞佛的朝廷，尝尝刀兵的滋味！”当他的铁骑踏破建康台城时，看见梁武帝在净居殿吃斋念佛，忽然想起自己年轻时在怀朔镇当镇兵的岁月——那时他梦想着建功立业，却从未想过会成为人人唾骂的“宇宙大将军”。
宇文泰在关中创立府兵制时，给十二大将军都赐了鲜卑复姓。李虎摸着新赐的“大野氏”符节，想起祖父在北魏时的战功，忽然对宇文泰说：“胡汉之分，当在文化，不在姓氏。”宇文泰抚掌大笑，指了指案头的《周礼》：“吾欲仿周公制礼作乐，使关陇子弟，皆有‘士’之精神。”
陈霸先在白门前登基时，望着建康城的残垣断壁，想起王僧辩被杀时的鲜血。他的皇冠上缀着南海明珠，却比不上当年担任里司时的铜簪珍贵。“梁室已亡，”他对群臣说，“朕当使江南百姓，得免战火之苦。”话音未落，北方的北周大军已饮马长江，他握紧的拳头里，藏着对这个短命王朝的无奈与不甘。
拓跋宏在洛阳宣布迁都时，鲜卑贵族们的哭声震动伊洛。他指着太极殿的汉白玉柱础，对穆泰说：“卿等可知，周公营洛邑，定鼎中原？今日迁都，非忘本，乃取天下之策也。”当鲜卑语被禁止在朝堂使用时，一个老臣偷偷在衣服里缝了鲜卑文的《代歌》——那是他们民族的记忆，即便埋在心底，也从未消失。
建康的秦淮河畔，商女们还在唱着《后庭花》。一个从北方逃来的难民，望着河面上的画舫，想起洛阳沦陷时，自己背着老娘南渡的场景。他摸出怀里的《颜氏家训》，上面“生不可不惜，不可苟惜”的字迹被泪水洇开——在这南北分裂的乱世，每个人都在挣扎着活下去，却又都在坚守着心中的那一点文明火种。
当杨坚在长安摘下鲜卑姓氏“普六茹”，恢复汉名时，北方的鲜卑、匈奴、羯、氐、羌等族，早已在汉文化的熔炉中融为一体。他望着手中的传国玉玺，上面“受命于天”的刻字历经魏晋南北朝的战火，依然清晰如初。而南方的陈朝宫殿里，陈叔宝还在与宠妃们创作《玉树后庭花》——他不知道，这个让“六朝金粉”成为绝唱的时代，即将画上句号，一个新的统一王朝，正从关陇大地崛起，准备承接这历经三百余年分裂的华夏文明。