巳时三刻，黄河祭坛的黄绫被狂风扯成碎条。沈砚秋抱着婴儿跪在祭台前，礼部官员的唱喏声混着浊浪轰鸣，显得格外刺耳。周衍的头颅悬在旗杆顶端，眉心竟被风沙磨出与婴儿相似的红点——当日爆炸并未焚尽他的尸身，黄河水鬼捞起时，怀中还死死抱着半卷《河防密图》。
“启禀陛下，”太医院院正捧着金盆跪下，盆中清水浸着婴儿足底，“此子双足皆有七痣，状如北斗...”话未说完，宁王突然打翻金盆，水底竟沉着十二颗舍利子，每颗都刻着周衍党羽的生辰八字。李恒盯着婴儿眉心，忽然想起昨夜在周府密档里看到的批注：“紫微代星，需以血魄养之，十二年方成。”
沈砚秋趁机展开父亲遗留的殿试策论，卷末空白处用火漆印着半幅地图。当策论凑近祭坛圣火，“黄河清，圣人出”的字样下，竟显露出周衍私挖龙脉的路线——他二十年前中进士的策论，竟藏着破坏金陵王气的阴谋。“当年先皇误以为他写的是治河良策，”宁王捏碎舍利子，里面滚出虫蛀的纸条，“实则每字皆含断脉之意。”
申时初，祭坛下的百姓突然惊呼。上游冲来一具巨大的铁牛，牛背上缠着断裂的锁链，正是二十年前金龙坝镇水之物。铁牛双目处嵌着两枚夜明珠，照见牛腹刻着的血书：“周衍盗堤石，致九处决，百万人祭。”沈砚秋这才明白，父亲为何总说“黄河浊浪里有冤魂”——周衍为了修建祖坟的风水格局，竟拆了镇水铁牛的石料。
婴儿突然啼哭起来，眉心红点化作飞沙，在阳光下拼出“衍”字又消散。李恒接过孩子时，发现襁褓里掉出块玉佩，正是当年赏赐给刘贵妃兄长的物件。玉佩夹层里藏着密信，字迹与周衍策论如出一辙——原来刘贵妃的“龙种”，竟是周衍用西域秘术伪造的“天命之子”。
戌时，周府地窖的暗门被炸开。三百具骸骨整齐排列，每具胸前都挂着科举准考证，时间跨度从景泰元年至十七年——这些都是被周衍替换的真进士，其中赫然有沈修然的名字。沈砚秋摸着父亲骸骨腕间的银镯，忽然想起母亲说过，父亲中举那日曾丢了祖传信物，原来早就被周衍杀人夺卷。
子夜，黄河水位突然暴涨。沈砚秋带着宁王赶到金龙坝旧址，只见周衍的祖坟正在浊浪中崩塌，露出墓中用河工骨殖堆砌的“北斗阵”。当最后一块墓石被冲走时，天空骤降暴雨，冲刷出河床里的巨碑，上面刻着“大楚景泰朝奸相周衍误国罪证”，正是沈修然当年冒死所立。
婴儿的啼哭声渐远，李恒已下旨将其送往感业寺抚养。沈砚秋站在新立的“河清碑”前，看着自己的名字刻在榜首——真正的景泰十七年探花，本该属于父亲。风停雨住，东方既白，黄河水竟奇迹般清澈了三日，正如父亲策论中所言：“唯有涤荡奸佞，方得河清海晏。”
二十年后，感业寺的小沙弥在扫地时，发现墙角长出株奇花，花瓣上隐约有“浊浪淘沙”四字。老和尚摸着他眉心的朱砂痣，轻轻叹息——有些因果，终会在岁月长河里，显露出最本真的模样。而那个曾在权力漩涡中挣扎的寒门子弟，终究没能成为改写天命的人，只留下一段让后人唏嘘的佞臣往事，在泛黄的史书里，随着黄河水滔滔东去。