清晨，法院门口已经挤满了人。
患者家属们自发拉起黑白横幅，上面印着\"生命权重于专利权\"的鲜红大字。
叶辰穿过人群时，一位坐在轮椅上的老者突然抓住他的手，枯枝般的手指在他掌心留下几道冰凉的触感。老者的喉结上下滚动，却只发出嘶哑的气音，他女儿急忙解释：\"我爸说，无论结果如何，都谢谢您。\"
法庭内的空气仿佛凝固了。审判席上放着足有砖头厚的判决书草案，书记员正在做最后的页码校对。周毅独自坐在被告席，西装笔挺如常，但领带却系歪了，露出后颈处一块未刮净的胡茬。他面前摊开的笔记本上写满了潦草的计算公式，最后一个数字被反复圈划，墨迹透纸三分。
当审判长步入法庭时，阳光正好穿过高窗，照在他胸前悬挂的法徽上。金属徽章反射的光斑在天花板游移，像一尾不安分的鱼。法槌敲响的瞬间，旁听席最后一排站起三个穿校服的少年——他们是薇薇病友学校的同学，举着连夜制作的纸牌，上面用彩色粉笔画着笑脸和太阳。
\"本院经审理查明...\"审判长的声音沉稳有力，每个字都像经过千锤百炼。当念到\"赛诺公司在华国市场的定价显着高于同类发展华国家\"时，周毅突然摘下眼镜，用袖口反复擦拭镜片，这个动作持续了整整三十秒。
叶辰的指尖在桌面上无意识地轻叩，节奏与身后薇薇的心电监护仪同步。肖清雪悄悄递来一张纸条：\"直播观看人数突破800万\"，他这才注意到法庭四个角落都架设了摄像机，红色指示灯如心跳般闪烁。
\"...依据《中华人民共和国专利法》第五十条之规定...\"审判长念到这一句时，法庭后方有个女人突然捂住嘴哭出声来。叶辰认出了她——小杰的母亲，那个在第一次庭审时推着输液架进来的男孩的母亲。她手里攥着一张照片，边缘已经起毛，隐约能看到是孩子生前的模样。
判决书翻页的沙沙声在寂静的法庭里格外清晰。审判长花白的眉毛下，眼睛锐利如鹰：\"...判令赛诺公司与五家符合资质的仿制药企达成专利授权...自本判决生效之日起六十日内建立分级定价机制...\"周毅猛地站起来，又缓缓坐下，像一根被突然抽去骨头的鱼。
当听到\"代购群主苏雯不承担任何法律责任\"时，坐在原告席的苏雯整个人瘫软下去，她的额头抵在前排椅背上，瘦弱的肩膀剧烈抖动。薇薇好奇地伸手去摸妈妈的脸，指尖沾到温热的液体，困惑地放进嘴里尝了尝。
\"...责令国家医疗保障局自即日起启动紧急价格谈判...\"审判长的话被突然爆发的掌声打断。法警不得不介入维持秩序，但他们的嘴角也微微上扬。旁听席上，那位曾跪在律所的中年男人正把判决书内容一条条发到病友群，老旧手机的键盘发出哒哒轻响。
退庭时，周毅的文件散落一地。他蹲下去捡的时候，领带垂到地面，沾上了不知谁踩过的脚印。叶辰想伸手帮忙，却看到对方躲闪的眼神，最终只是点了点头。在法庭外的走廊上，赛诺的华国区cEo被记者团团围住，他的西装口袋里露出一角机票——下午三点飞往旧金山的航班。
阳光正好。叶辰站在法院台阶上，眯眼望着广场上欢呼的人群。肖清雪挤到他身边，手机屏幕上是疯狂刷新的热搜榜：#生命权重于专利权#、#强制许可第一案#、#天价药终结者#。她笑着指给叶辰看：\"你猜现在赛诺股价跌了多少？\"
薇薇就是在这时挣脱妈妈的手，摇摇晃晃走向叶辰。她手里举着一幅刚画好的蜡笔画：一个高大的火柴人牵着小小的火柴人，背景是歪歪扭扭的彩虹。\"送给叶叔叔，\"小女孩的声音比呼吸重不了多少，\"这是你和薇薇。\"
当天下午三点十七分，第一批合法仿制药送达儿童医院。药盒上贴着崭新的中文标签，生产日期墨迹未干。护士长拆包装时，剪刀不小心划破了手指，血珠滴在说明书上，恰好晕开了\"人民\"两个字。
晚上八点的新闻联播用两分四十五秒报道了这起判决。画面切到医院病房时，薇薇正对着镜头比剪刀手，她身后的床头柜上摆着两个药盒——一个是印着赛诺logo的原厂药，一个是刚拆封的仿制药，两者的药片在特写镜头下看不出任何区别。
深夜的肖氏律所灯火通明。叶辰盯着电脑屏幕上的银行转账界面，光标在\"确认捐款\"按钮上徘徊。肖清雪端着两杯热可可进来，杯沿的奶油泡沫上撒着细碎的巧克力粉。\"想好了？\"她轻声问，\"这可是七位数的律师费。\"
叶辰点击鼠标的声音清脆如钟：\"药品可及性研究中心的第一笔资金。\"屏幕上弹出的确认页面显示收款方是医科大学附属药学院，备注栏写着\"用于罕见病药物可及性研究\"。
窗外，城市霓虹如常闪烁。某栋豪宅里，赛诺的股东们正在紧急视频会议；而在二十四小时药房的LEd屏下方，滚动播出的新闻标题恰好停在\"我国首例药品专利强制许可案\"；更远处，制药厂的流水线上，崭新的药瓶正以每分钟三百瓶的速度灌装、贴标、装箱...
夜晚，肖氏律所，叶辰锁上办公室的门。
走廊的感应灯应声而亮，照亮了墙上新挂的儿童画——那幅有彩虹的火柴人图画被精心装裱在玻璃框里。
画框右下角贴着小标签，上面是肖清雪娟秀的字迹：\"给叶叔叔，这是你和薇薇。。\"