京师的夜，忽然就邪了门儿了。
大街小巷，流言像野草一样疯长，说什么夜里写字会折寿，还冒出个什么狗屁“名医”，写了本《熄笔录》，煞有介事地说“多书一字，少活一辰”。
更离谱的是，还有人传“守灯童暴毙”，说是夜里点灯读书的孩子，第二天就凉透了，吓得老百姓赶紧吹灯拔蜡，生怕阎王爷半夜来敲门。
那些原本在“民契立典”后焕发生机的讲堂，如今也门可罗雀，墨芽干巴巴的，像要断气似的。
火饥碑的火苗也萎靡不振，像风中残烛，随时可能熄灭。
沈砚之看着这死气沉沉的京城，眉头皱得能夹死苍蝇。
他不辟谣，反倒来了个神操作——下令在城中设立“长夜书坊”。
好家伙，百户联灯，通宵达旦地开讲，只要你敢晚上写字，就赏你“夜粮一斗”！
他还亲笔写了张榜文，贴得满城都是，那字儿，龙飞凤舞，霸气侧漏：“火不嫌夜长，只嫌人早睡；字不怕多，怕你闭眼。”
好家伙，这不明摆着跟那谣言对着干吗？
老百姓心里犯嘀咕：这王爷是疯了吗？
不怕折寿？
另一边，谢昭容可不是吃素的。
她拿到那本妖言惑众的《熄笔录》，二话不说，直接用“正典墨”浸染。
乖乖，这墨一沾纸，立马冒出一股黑烟，纸上竟然显出几行字，原来是那医馆收受旧派资助的证据！
她又让人弄来“回音露”，倒进之前传言“暴毙”的守灯童的坟里。
嘿，还真邪门儿了，那坟头上竟然浮现出一行字，是那孩子临死前的低语：“我没写几个字……可他们说我‘火焚心脉’……”
谢昭容冷笑一声，这帮孙子，玩儿阴的？
她立刻命人将这“伪医案”的来龙去脉做成“寿损镜”，只要往镜子里一照，就能看到病人被灌了“哑药”，然后被伪造成“暴毙”的场景。
有个大夫看到这玩意儿，当场就吐血了，哭着喊着：“我爹是被胁迫的……不得不写啊！”
这还没完，陈九这哥们儿也没闲着。
他晚上巡视书坊，看到一个老塾师，每晚都写到天亮，可那纸上愣是没写满几行字。
他心里咯噔一下，想起林清梧说过，“字若无路，便住进人里。”他咬破手指，将血滴在地上。
神奇的是，血迹竟然渗入地下，浮现出一些焦黑的字迹，拼凑出一句残缺的话：“我怕睡着了，字就没人写……”
陈九瞬间明白了，林清梧还说过，“火不灭，因有人不肯睡”。
敢情这帮老百姓不是不想写，而是怕写了以后没人接着写，怕这“文火”熄灭啊！
他立马下令：“凡夜书者，皆为‘守夜人’，其灯由‘夜议’供养！”
第七天晚上，长夜书坊灯火通明，百来号人奋笔疾书，那场面，比过年还热闹。
沈砚之当众取来百页夜书，扔进火饥碑的火堆里。
呼啦一下，火光暴涨，映得满城灯火如同星河倒流。
突然，一个老妇人颤巍巍地站起来，高声喊道：“我写了三十年账本，头一回敢写‘我恨他’！”一句话，说得在场的所有人都鼻子一酸。
沈砚之见状，朗声说道：“你们怕折寿？可你们知道林清梧咳血写书时，想过活多久吗？她写，是因为怕后人不敢写！”
就在这时，奇异的事情发生了，数百户人家的灯火竟然同时自燃……因为，他们提笔了。
就在此时，沈砚之突然感觉背后一凉……他猛地回头，看到……
当夜，谢昭容焚烧“寿损镜”的残影，火光映照着她坚毅的脸庞。
她仿佛能感受到火焰的温度，听到木柴燃烧的噼啪声。
灰烬中，浮现出几个字：“姐，他们不肯睡了。” 一股暖流涌上心头，谢昭容将林清梧最后一片手稿贴于心口，指尖触摸着纸张的纹理，突然觉得纸面温热，仿佛能感受到林清梧的呼吸起伏，一下又一下，敲击着她的心房。
与此同时，陈九立于焚章台，感受着夜风的轻拂。
一张心形纸片飘落，贴上火饥碑，字迹逐渐显现：“九哥，夜很亮。” 陈九闭上眼睛，仿佛能听到地下传来的细微声响，那是百人不眠、千人执笔、万民同守的回音。
远处文华殿，沈砚之展开补全的“人”字，凝视着纸上的每一个笔画。
突然，他发现纸背的血痕缓缓流动，如同一条条细小的血蛇，向笔尖汇聚——如火，如种，如一声穿越长夜的呼唤：“林清梧，你看，没人睡。”他猛地抬头，看向窗外漆黑的夜空，一颗流星划过，留下短暂的光芒。
沈砚之感到一阵莫名的不安，他喃喃自语道：“要变天了……”