三双虎头鞋的针脚我认得。二十年前给刘货郎家收尸，他家三丫头脚上穿的正是这种靛蓝缎面的鞋，鞋头的老虎眼睛是用死人头发绣的。我蹲在井边用银簪挑开鞋帮，棉絮里裹着半片指甲盖大小的胎盘，已经风干成褐色的痂皮。
井水此时突然泛起涟漪。我抄起虎头鞋砸向了水面，鞋底触水的瞬间，井底传来婴儿尖利的啼哭。水面浮起一团黑发，发丝间缠着一截竹篾，篾条上还粘着星星点点的纸屑。
\"米婆婆！米婆婆！\"老账房提着灯笼从回廊跑来，灯罩被风吹得直晃。我正要喝止他，那盏素白灯笼突然映出一张扭曲的人脸——是少奶奶的面孔，可五官全是用黄表纸剪贴的。
这时灯笼\"呼\"地燃起了绿火，老账房惨叫一声甩开手。燃烧的灯笼纸飘到了井沿，火苗舔舐过的地方显出密密麻麻的血字：丁卯年七月初七亥时生。
这正是少奶奶的生辰。
我揪住老账房的衣领把他按在井台上：\"你们给新娘子换过魂？\"老头喉结上下滚动，眼角瞥向燃尽的灯笼灰。井水突然咕嘟冒泡，浮上来半截泡发的草纸，纸上歪歪扭扭画着一对童男童女。
\"是纸马...\"老账房突然抓住我的手腕，指甲抠进我结痂的咬伤，\"扎纸匠的纸马眼睛里淌出血泪，当年老爷让我把马眼珠子挖出来...\"
廊下突然传来瓦片的碎裂声。我转头看见少奶奶的嫁衣在月下翻飞，袖管里伸出竹骨勾住房梁，整个人倒吊着晃来晃去。她的盖头被风掀起，纸糊的脸裂开了一道口子，露出里面层层叠叠的黄表纸。
我抓起把井沿的青苔塞进老账房嘴里：\"要活命就带我去看二十年前的账本。\"
账房的门轴这时发出垂死般的呻吟。老仆抖着手从梁上取下一个落满灰的木匣，匣子缝里渗出黑水，滴在地上竟凝成个\"冤\"字。翻开泛黄的账簿，七月初七那页被血渍浸透了，边缘还粘着片干枯的槐树花。
\"那年少爷从城里带回个扎纸姑娘...\"老账房突然捂住喉咙，指缝里渗出纸浆，\"姑娘的肚子...肚子被红绸裹着下葬...\"
这时屋顶传来了细碎的抓挠声。我掀开账簿的封皮，夹层里掉出一张褪色的婚书，新郎名字赫然是陈家少爷，而新娘姓氏的位置糊着团血手印。婚书背面用朱砂画着九个手拉手的纸人，每个纸人肚皮上都点着一枚黑痣。
阴风穿堂而过，婚书突然自燃。火光照亮房梁的刹那，我看见二十几个纸人倒挂在头顶，全都有孕肚隆起的轮廓。最靠近我的那个纸人突然睁开眼，眼眶里嵌着两颗槐树籽。
\"她们在灯笼里...\"老账房突然抽搐着指向窗外，\"扎纸匠把闺女魂魄封进灯笼，要陈家世代新娘都当灯油...\"
这时后院突然传来瓦罐碎裂的声音。我冲出账房时，正看见少奶奶的嫁衣泡在井里，布料吸饱井水后渐渐透明，露出里面竹骨扎成的骨架。三双虎头鞋漂在水面，鞋头的老虎眼睛正在渗血。
我解下裤腰带系在井轱辘上，拽着绳子往下滑。井壁长满了滑腻的苔藓，越往下越冷，呼吸间全是腐臭味。蹬到第三把时，靴底触到个软乎乎的东西——是少奶奶的盖头，底下裹着一团乱发。
扯开盖头的瞬间，井水突然沸腾。乱发缠住我的脚踝往下拽，发丝间浮起张泡烂的纸人脸，眼窝处两个窟窿里钻出密密麻麻的白蛆。我急忙摸出怀里的艾草饼塞进它嘴里，纸人脸尖啸着化成黑烟。
井底沉着口樟木箱。箱盖被九道血符封着，缝隙里伸出几缕花白头发。我憋着气撬开锁扣，箱里整整齐齐码着三盏灯笼，人皮糊的灯罩上还带着乳晕。
灯笼骨架上粘着的不是浆糊，是风干的胎盘。
此时头顶传来了砖石的摩擦声。我抬头看见井口被什么东西堵住了，月光从缝隙里漏下来，照出井壁上突然出现的血色手印——那些手印正以肉眼可见的速度向我逼近。
最上面那盏灯笼突然自己亮了。火光透过人皮映出张少女的脸，她的嘴被红线缝着，眼角纹着朵槐花。我认出这是二十年前吊死在村口的扎纸匠闺女，她左耳垂少了半块，是被野狗啃的。
井水突然暴涨。我攥着灯笼往上蹿，指甲在井砖上抠出血痕。离井口还有一丈远时，我看见堵住井口的竟是那口薄皮棺材，棺盖缝里探出少奶奶的竹骨手，指节上套着一枚翡翠戒指——那本该戴在陈家老夫人的手上。
这时突然\"咔嗒\"一声，棺盖移开半寸。浑浊的井水里浮起无数纸钱，每张纸钱上都写着陈家少爷的生辰。我蹬着井壁猛蹿，少奶奶的竹骨手突然抓住我的发髻，翡翠戒指刮掉我一块头皮。
我反手将人皮灯笼按在她的脸上。灯罩里传出凄厉的尖叫，火光中浮现出二十几个孕妇被活埋的场景。少奶奶的竹骨架轰然散开，翡翠戒指坠入井底时，我听见扎纸匠的声音混着水泡声传来：\"九个...还差九个...\"
攀上井沿的瞬间，整座宅院响起了婴儿的笑声。月光下站着三个阴童子，最胖的那个正在啃食老账房的眼珠，咯吱咯吱的咀嚼声混着黏稠的水响。它们脚边滚落着半盏人皮灯笼，灯罩上破了个洞，露出里面用脐带编成的灯芯。
后院墙头这时突然亮起一盏绿灯笼。扎纸匠的剪影映在了灯笼纸上，他手里握着一把竹刀，正在慢慢割开自己的喉咙。血顺着灯笼骨淌下来，滴在地上变成蠕动的纸虫。
我抓起剩下的两盏人皮灯笼冲向祠堂。经过回廊时，檐角垂下的蛛网突然缠住我的脖颈，网上粘着一片带血的指甲盖。身后阴童子的脚步声越来越近了，最瘦的那个又开始学猫叫，只是这次叫声里混着老账房的呜咽。
祠堂供桌上的祖宗牌位此刻全都倒扣着。我把人皮灯笼摆在香案上，掀开陈老太爷的牌位，底座凹槽里藏着一把生锈的剪刀，刃口还沾着干涸的经血。
这时灯笼光突然变成了血红色。供桌下伸出一只泡胀的手，指间缠着红线，线头连着我的脚踝。我举起剪刀斩断红线的瞬间，听见梁上传来了扎纸匠的笑声，抬头我看见二十几个纸人新娘晃着脚，染红的裤管往下滴着黑水。
最靠近我的纸人突然裂开了肚皮，竹骨肋条间卡着一个青紫色的死胎。死胎的手脚被红线绑成古怪的姿势，天灵盖上钉着三枚铜钱。此刻我想起井底那盏灯笼上的胎盘，胃里突然开始翻江倒海。
祠堂的门这时轰然关闭。三盏人皮灯笼同时亮起，火光中浮现出扎纸匠闺女被凌辱的场景。少爷的绸缎裤腰带上别着一把竹刀，刀柄刻着陈家族徽。当姑娘的肚子隆起时，老夫人用那把剪刀绞下了一块胎盘...
供桌下的阴影里好像有什么在蠕动。我握紧剪刀后退了两步，后腰撞上了香案，震得人皮灯笼直晃。火光摇曳间，我看见自己的影子渐渐分裂成了三个，每个影子的头颅都变成了阴童子。