晨读课的粉笔灰簌簌落在周子夜课桌上，他盯着黑板上的立体几何图形，却在立方体的棱角间看见锁魂钉的倒影。后颈的铃兰花印记突然发烫，校服领口被他扯得歪斜，露出皮肤下若隐若现的锁铃人令牌纹路——那是与父亲真魂共振后留下的痕迹。
“周子夜，你的校徽在流血！”陈胖子的惊呼声打破教室的寂静。周子夜低头，胸前的校徽中央，银铃图案正在渗出鲜血，在课桌上晕染出“b13”的字样——殡仪馆停尸房的编号，也是父亲骨灰盒最初失踪的地方。
储物柜的震动声从书包传来，黄泉速递的订单界面跳出猩红提示：殡仪馆停尸房b13柜，收货人：周建国（锁铃人残魂），订单备注：找到轿夫名册第七页，上面刻着你母亲被锁的具体位置。备注栏附了张模糊的照片，正是轿夫客栈梁柱，焦黑处隐约可见“三十七道承诺”的字样。
“胖子，盯着小夜。”周子夜将襁褓塞进陈胖子怀里，银铃吊坠在胸前发出蜂鸣，“如果我两小时没回来，就把胎盘血泼在储物柜的双生镜上。”他想起第28章在密道获得的胎盘血，那是破解黄泉幻术的关键。
殡仪馆的停尸房在正午时分格外阴冷，b13柜的铁门挂着新的封条，却是1993年的老旧样式。周子夜刚撕开封条，青铜铃突然发出蜂鸣，视线穿透铁门，看见柜内躺着本焦黑的名册，封面“轿夫名册”四字用锁魂钉刻成，每笔划都嵌着胎盘血。
“子夜，小心！”
林小婉的残影突然在停尸房角落显现，她的白大褂上多了道新的锁魂钉疤痕，指向名册第七页：“1993年暴雨夜，你父亲在名册上刻下三十七个承诺，每个承诺对应一位胎盘婴的条形码......”
话未说完，停尸房的灯突然熄灭。周子夜听见无数纸人从天花板落下，这次的纸人穿着锁铃人服饰，胸口别着的不是工牌，而是刻有“周建国”的锁魂钉。他摸向口袋里的胎毛笔，笔杆上的“生”字此刻泛着父亲真魂的银光，正是第28章融合的令牌碎片。
“叮——”
青铜铃发出第二十一声轻响，周子夜后颈的令牌纹路突然显形，在地面投出三十七道承诺的虚影。他看见第七页的焦黑处渐渐显形：第三十七道承诺：用我的条形码换秀芳的铃芯，双生子的命，由他们自己改写。
纸人在这时发动袭击，锁魂钉直击他后颈的令牌纹路。千钧一发之际，小夜的银铃手链突然发出强光——陈胖子竟抱着襁褓冲进停尸房，女婴的手链在空中拼成“承”字，与名册上的承诺产生共振，纸人瞬间化作飞灰。
“周哥，小夜说你需要这个！”陈胖子举起从储物柜带来的双生镜，镜面映出周子夜后颈的令牌，此刻正在吸收名册的焦黑碎片，“林小婉说，名册里藏着黄泉速递的客户密码！”
周子夜恍然大悟，将双生镜按在名册上。镜面爆发出强光，焦黑的纸页逐一复原，他看见父亲的字迹在第七页下方续写：秀芳的铃芯被锁在黄泉的轿顶，钥匙是双生子的条形码共振，记住，别信任何穿白大褂的人......
停尸房的地面突然裂开，露出底下的黄泉井。周子夜看见井水中倒映着市立医院产科七楼，母亲的铃芯被十七道锁魂钉固定在轿顶，每道钉头都刻着他和小夜的学号，而轿顶边缘，正密密麻麻刻着三十七个胎盘婴的名字——包括陈胖子和林小婉。
“原来三十七道承诺，是父亲用自己的条形码为每个胎盘婴买的生路......”周子夜喃喃自语，指尖触到名册最后一页的血字，“他不是背叛者，是用命换我们未来的锁铃人。”
黄泉井突然沸腾，老周的残魂从井底升起，他的身体由无数承诺碎片组成，胸口嵌着的正是父亲当年的锁铃人令牌：“周建国用三十七个承诺换你们的条形码，现在该用你们的命，填这个窟窿了！”
小夜的手链在这时发出十七声炸响，每声对应名册上的一道承诺。周子夜感觉锁骨处的锁魂钉突然松动，父亲的真魂虚影从令牌中浮现，将他和小夜的手按在名册上，双生条形码的共振如惊雷滚过停尸房，三十七道承诺碎片应声崩解，露出后面的黄泉真相——
1993年暴雨夜，父亲跪在黄泉门前，用自己的条形码刻下三十七个承诺，每个承诺都是一道锁魂钉，将三十七位胎盘婴的死期延后二十年。而母亲的铃芯，正是开启这些承诺的钥匙，被老周藏在轿顶，用双生子的条形码作为锁。
“爸，我们一起破局。”周子夜将令牌按在黄泉井，父亲的真魂与他的条形码融合，形成十九年前未完成的镇魂阵，“十九年前你用命换我们的生，现在我们用条形码换你的自由。”
老周的残魂在强光中消散，留下句破碎的低语：“迷途......在锁魂钉的倒影里......”黄泉井恢复平静，井水中浮现出母亲的微笑，她的铃芯碎片正在逐一归位，领口的银铃刺绣终于完整。
返回地面时，夕阳将殡仪馆的屋顶染成血色。周子夜看见林小婉站在停尸房门口，手中捧着从名册中掉落的羊皮卷，上面画着黄泉的地图，“轿夫客栈”的位置被红笔圈住，旁边写着：锁魂钉刻下的三十七道承诺，每道都是打开黄泉宝盒的钥匙。
手机在裤兜震动，黄泉速递的新订单弹出，地址竟是“黄泉宝盒存放处”，收货人写着“周秀芳（铃芯归位）”，备注栏只有行父亲的字迹：第三十七道承诺，是让双生子永远相信，条形码不是锁，是连接彼此的铃芯。
周子夜摸了摸小夜的额头，女婴的体温终于正常，腕间的手链发出十二声清越的响——青铜铃的十二道锁全部解锁，露出里面父母相拥的虚影。
路过停尸房外的梧桐树林，周子夜看见树影间浮动着三十七盏引魂灯，每盏灯里都映着胎盘婴的笑脸，他们的条形码不再是冰冷的数字，而是温暖的银铃光芒。他终于明白，父亲刻下的三十七个承诺，不是枷锁，是用爱编织的保护网，让每个胎盘婴都有机会改写自己的命运。
电动车消失在暮色中，车筐里的轿夫名册发出微光，第七页的血字在月光下显形：子夜，小夜，当你们看见这些时，爸爸妈妈的条形码已经化作你们腕间的银铃，永远守护着你们。记住，黄泉的锁，终会被双生的铃芯敲响。
周子夜望向星空，北斗七星的排列终于恢复正常，勺柄指向的不再是危险，而是家的方向。他知道，无论卷二的迷途多艰险，只要小夜的铃芯还在身边，只要父亲的承诺还在名册上，他们就永远有破局的勇气。毕竟，他们的条形码从来不是命运的囚徒，而是带着父母之爱，在黄泉迷雾中坚定前行的追命人。