消毒水的气味渗进鼻腔时，周子夜盯着儿科病房走廊尽头的纸风车。七盏风车在无风自动，扇叶上画着不同的井状纹路，正是黄泉残余的标记。小夜的\"残魂视\"发动，看见风车中心嵌着极小的契约碎片，边角印着\"替命中转站\"的徽记。
\"000号铃主？\"穿白大褂的护士长攥着病历本，指节泛白，\"302病房的小雨已经七天没开口了，她总盯着窗户外的纸人轿......\"周子夜注意到她胸前的工作牌在青铜铃照射下显形，背面刻着\"镇魂司·医院分舵\"的暗纹。
302病房的窗帘紧闭，病床上的小女孩抱着褪色的布熊，眼睛直勾勾盯着天花板，那里用输液贴粘着张泛黄的还魂纸，画着双生魂被井字分割的图案。小夜刚靠近床头，风车突然加速旋转，扇叶割破还魂纸，露出后面用血迹写的童谣：\"纸风车，转圈圈，井鬼来了收魂钱，双生铃，响三遍，妈妈藏起往生钱......\"
\"这是1997年的黄泉童谣。\"周子夜握紧新铃铛，镇魂纹与输液贴产生共鸣，\"小雨的妈妈是不是去过南市义庄？\"护士长猛地抬头，病历本掉在地上，露出夹着的槐叶——正是义庄槐木的叶子。
病床突然震动，小雨的布熊裂开，掉出半张当票，甲方栏写着\"李芳\"，乙方是\"黄泉管理司\"，内容是\"用女儿五年阳寿，换亡夫借纸人还魂\"。周子夜终于明白，这是黄泉残余设的局，利用母亲的愧疚心，用孩子的执念培育新的锁。
\"李芳女士，别躲了。\"他转向躲在窗帘后的身影，女人转身时，领口露出的井状红痕正在吸收小雨的生命力，\"你当年在义庄烧的还魂纸，其实是黄泉的锁魂符吧？\"
李芳突然跪地痛哭，袖口掉出南市义庄的槐叶书签，叶脉间渗着黑血：\"我只想让孩子爸爸回来......谁知道纸人轿里的根本不是他，是黄泉的残念......\"她指向窗外，暮色中飘着顶迷你纸人轿，轿帘上绣着\"新生锁·014号\"。
小夜蹲下身，用槐叶水擦拭小雨额头，孩子紧闭的眼睛突然流出黑泪，泪水中浮现出父亲的残影：\"小雨别怕，爸爸在黄泉缝里......\"周子夜发动\"铃音回溯\"，听见李芳当年在义庄的对话：\"要还魂，就得用孩子的执念当引，井鬼的新锁最喜欢小孩子的纯善......\"
病房的纸风车突然组成井字，将小雨的病床围在中央。周子夜挥动新铃铛，镇魂纹扫过之处，风车扇叶纷纷碎裂，露出里面藏着的黄泉残念——那是团裹着还魂纸的黑雾，形状像极了当年的账房先生。
\"贪婪的人类，就算黄泉本体灭了，执念也会重生......\"黑雾发出机械般的笑声，化作十二道锁纹缠住李芳，\"000号，你能毁了我的外壳，能毁了人心底的贪欲吗？\"
小夜突然想起石棺板上的童谣，掏出木板对着黑雾念道：\"纸风车，转不停，人心有锁自难宁，双生铃，照路明，执念化灰心自平......\"童谣落下的瞬间，小雨怀中的布熊突然发光，露出里面缝着的镇魂符——正是李芳丈夫临终前留下的。
李芳看着布熊里的符纸，泪如雨下：\"原来他早就知道......黄泉的还魂是骗局，让我别用孩子的命换......\"她撕毁当票，井状红痕应声消失，窗外的纸人轿化作光点，露出后面的黄泉裂隙正在闭合。
小雨终于睁开眼，指着天花板的还魂纸：\"姐姐，上面的小哥哥和小姐姐在笑......\"周子夜抬头，发现还魂纸上的双生魂简笔画变成了镇魂纹，阳光透过窗户，将纹路投在病床上，形成小小的保护罩。
护士长捡起地上的当票残页，露出背面的镇魂司密卷片段：【每道新锁的诞生，都是人心给黄泉开的门。】周子夜突然明白，他们的使命不再是破物理的锁，而是帮人们推开心里的门。
离开医院时，夕阳把两人的影子拉得老长。小夜看着手机里的新订单，这次的地址是\"人间·养老院\"，收货人写着\"等待道歉的父亲\"，配送物品是\"一句对不起\"。她突然拉住哥哥的手，指向街角玩耍的孩子们，他们手中的纸风车干干净净，扇叶上画着镇魂纹。
\"哥，你听。\"小夜闭上眼睛，新铃铛的铃音里混着孩子们的笑声，\"这次的铃音，是甜的。\"
周子夜望着天边的晚霞，想起父母在黄泉核心说的话：\"真正的镇魂，是让人敢直面自己的执念。\"他摸了摸口袋里的槐叶书签，上面的黑血已经褪成淡绿，叶脉间隐约可见\"心安\"二字。
儿科病房的窗户透出暖光，小雨抱着布熊站在窗前，朝他们挥动小手。周子夜知道，这只是无数心锁中的一把，但每解开一把，人间就多一份光亮。新的青铜铃在腰间轻响，这次的铃音不再带着惊悚，而是带着破局后的宁静与希望。
街角的槐树沙沙作响，不知哪个孩子起头，唱起了新的童谣：\"镇魂铃，响叮当，解开执念心不慌，双生兄妹来帮忙，黄泉锁变暖心房......\"周子夜笑了，牵起妹妹的手，走向下一个需要他们的地方。
这一晚，医院的纸风车再也没有无故转动，而周子夜和小夜的手机里，镇魂司的订单正在不断刷新——那些曾被黄泉锁困住的灵魂，终于敢直面自己的内心，而他们，将永远是倾听者与破局人。