槐树村的晨雾裹着胡辣汤的辛辣，周子夜蹲在井边清洗锁魂铃，水面倒映着后颈的铃兰印记——经过黄泉总部一役，印记中央竟长出极小的银铃花苞，花瓣上凝着的水珠，分明是母亲主魂归位时落下的泪。小夜蹲在旁边往水里放纸船，船底用歪扭的笔画写着“爸爸少接点黄泉订单”，纸船刚漂远，井里突然冒出个纸扎的更夫，拎着梆子敲出“子时三刻”的节奏。
“当——当——天干物燥，魂归其乡——”
更夫的纸脸转向周子夜，眼窝处贴着父亲周建国年轻时的照片边角，胸口补丁上绣着“黄泉速递第444号”的褪色字样。小夜突然指着更夫的梆子惊呼：“哥哥！梆子上有妈妈的银铃纹！”木纹里果然刻着半朵铃兰，和母亲脚链的碎纹严丝合缝。
青铜铃在掌心发烫，手机界面的黄泉外卖簿自动刷新，新订单跳出：“槐树村义庄·停尸房”，物品栏写着“童男童女纸人·成对”，备注栏用香灰写着：“戌时一刻开棺，勿让纸人触碰到月光”。周子夜注意到订单时间正是父亲遗照背面编号“444”的生日——1987年4月4日，子时三刻。
“是爸爸当年送进黄泉的纸人！”小夜拽住周子夜的袖口，她胸前的锁魂铃碎片突然与更夫的梆子共鸣，“更夫纸人在喊‘建国哥’，和小姨账本里的称呼一样！”
义庄停尸房的木门挂着七道镇魂符，符纸边角都印着黄泉速递的logo。周子夜刚推开半扇门，腐木味混着纸浆味扑面而来，屋里摆着十二口迷你纸棺，每口棺盖上都贴着配送员照片，居中的那口印着父亲的遗照，棺头放着的梆子，正是井里更夫纸人手中之物。
“第444号配送员周建国，阳寿已尽，该回黄泉销号了。”
沙哑的声音从纸棺后传来，穿黑西装的男人拎着鎏金钢笔现身，正是黄泉中介赵无常的副官，胸口编号“445”此刻变成“444.5”，笔尖滴着的不再是脐带血，而是周子夜配送过的客户的记忆碎片。小夜突然指着对方的领口尖叫：“他偷了爸爸的工牌！”男人翻领下露出半枚青铜牌，背面“荣誉配送员”的字迹已被改成“替死傀儡”。
纸棺突然集体颤动，童男童女纸人从棺内坐起，眼窝处流出的不再是墨汁，而是父亲记忆的碎片：暴雨夜的义庄，年轻的周建国跪在纸人轿前，将银铃交给赵无常，轿中传来的婴儿啼哭，分明是小夜的声音。周子夜这才惊觉，第44章悬棺巷订单里的“阳寿超限”，其实是黄泉在回收当年置换双生子的“利息”。
“爸爸的工牌是黄泉的替死符！”周子夜握紧锁魂铃，铃身的第十二道锁虽然解开，但花苞状态的印记还在隐隐作痛，“你改了编号想顶替他，可工牌上的胎血印记只有双生子能激活——”
话未说完，童男纸人突然扑向小夜，纸手在她胸前抓出五道痕，却在触碰到锁魂铃碎片时化作飞灰。男人趁机将钢笔刺向周子夜后颈，笔尖即将触碰到铃兰花苞的瞬间，井边更夫的梆子声突然炸响，纸棺里的父亲遗照竟睁开了眼。
“子夜，带小夜去停尸房密道！”遗照里的父亲动了动嘴唇，周子夜这才发现照片背后的444号编号在发光，“当年我用替死纸人骗了赵无常，真正的魂魄藏在工牌里——”
密道入口在停尸房的镇魂符后，推开砖壁的瞬间，无数纸蝶涌出，每只蝶翼都映着父亲当配送员时的场景：在中转站替小夜攒肉身温养符，在海葬碑替周子夜钉定魂桩，甚至在悬魂殿替母亲挨下赵无常的锁形鞭。小夜突然捡起只蝶翼残破的纸蝶，上面画着父亲抱着襁褓中的自己，襁褓角绣着“魂儿”的乳名。
密道尽头是间纸扎的办公室，墙上贴满黄泉速递的退订申请，每张申请上都有母亲的血手印。周子夜在办公桌抽屉里发现本血字账本，首页写着：“444号配送员周建国，用十二次替死机会，换双生子十二载阳寿”——原来第47章里的阳寿兑换券，都是父亲用自己的魂魄次数换来的。
“当——当——子时已到，魂归无路——”
更夫的梆子声突然变调，周子夜看见密道入口的纸蝶正在消散，男人的笑声从头顶传来：“周建国，你以为用替死纸人就能骗过黄泉？你儿子后颈的铃兰花苞，可是赵无常大人种的锁魂种——”
话音未落，小夜突然将锁魂铃碎片按在父亲的工牌上，青铜牌应声化作钥匙，打开了办公桌最底层的铁盒。盒里躺着枚刻着“444”的青铜铃，正是父亲当年用过的旧铃，铃身布满裂痕，却在触碰周子夜的瞬间发出清越的响声。
“这是爸爸的追命铃！”小夜眼里泛起泪光，旧铃与周子夜的新铃共鸣，井边更夫的纸人突然冲进密道，将梆子塞进他手里，“更夫纸人是爸爸的第一个替死傀儡，每次敲梆子，就能多陪我们三分钟——”
梆子声再次响起，这次敲出的是“平安”的节奏。周子夜看见更夫纸人的身体在快速消散，却在消失前指向办公室墙上的裂隙，裂隙里映着中转站的月台，父亲的虚影正在与赵无常对峙，对方手里拿着的，正是小夜当年被偷走的胎魂碎片。
“带小夜离开槐树村，”父亲的声音从旧铃里传来，“赵无常不会放过双生子，下一个订单，会把你们引向黄泉的‘万棺岗’——”
裂隙突然闭合，密道开始崩塌。周子夜拽着小夜冲进停尸房，却发现所有纸棺都已打开，童男童女纸人整齐地站在月光下，眼窝处现在贴着他和小夜的照片，胸口绣着的编号，正是“444”和“445”。
黑骑手的摩托声在义庄外炸响，这次的骷髅头盔上多了道锁形裂痕，正是第50章锁魂铃钟声留下的印记。周子夜看见对方摘下头盔，露出的脸庞与自己一模一样，只是左眼角的胎记呈滴血状，胸口编号“444”周围，纹着和父亲工牌相同的替死符。
“阳寿超限的双生子，”黑骑手举起锈迹斑斑的配送箱，箱盖打开的瞬间，周子夜看见里面装着的，竟是母亲周秀芳的婚书原件，落款日期被改成了今天，“该跟我去黄泉销号了，你们父亲的替死次数，已经用完了——”
小夜突然将父亲的旧铃抛向黑骑手，双铃相撞的瞬间，婚书应声起火，露出里面藏着的血字：“双生子未亡，444号不死”。周子夜这才明白，父亲的编号从来不是配送员代码，而是双生子的命数——四十四年阳寿，四次魂魄置换，四份替死契约。
义庄的更漏突然停摆，梆子声在午夜十二点准时响起。周子夜握紧新旧两枚青铜铃，后颈的铃兰花苞突然绽放，露出里面藏着的银铃碎纹——那是母亲用最后力气种下的护魂种，专门克制黄泉的锁魂种。
“哥，你看纸人！”小夜指着月光下的童男童女，他们正慢慢靠近黑骑手，纸手上捧着的，是父亲当年折的纸船，船底写着“子夜小夜，别怕爸爸”。黑骑手的骷髅手在触碰纸船的瞬间颤抖，周子夜看见他胸口的编号正在褪色，露出底下父亲的血型印记。
电动车的提示音在义庄外响起，这次是阳间的订单，却来自已经去世的李长根师傅：“槐树村东头·土地庙”，物品栏写着“替死符·半张”，备注栏：“用更夫的梆子敲响土地庙的钟，能看见黄泉的替死契约”。
黑骑手突然发出怒吼，摩托化作黑雾散去，只留下句威胁：“万棺岗的悬棺在等你们，那里的每口棺，都刻着双生子的生辰八字——”
周子夜望着地上的纸船，船底不知何时多了行父亲的字迹：“下一站，万棺岗，记得带上更夫的梆子，那是黄泉替死符的钥匙”。小夜蹲下身捡起纸船，突然笑出声：“爸爸的纸船会发光！就像他在中转站给我们留的记忆锚！”
晨雾渐渐散去，义庄的停尸房恢复平静，只有更夫的梆子静静躺在供桌上，木纹里的铃兰碎纹，正在吸收朝阳的光芒。周子夜摸了摸胸口的两枚青铜铃，旧铃的裂痕里渗出微光，与新铃的花苞相互呼应，仿佛在诉说父亲藏在黄泉的另半段故事。
电动车的电池突然满格，车筐里多了个纸扎的灯笼，上面画着双生铃兰。周子夜知道，黑骑手的威胁意味着黄泉不会轻易放过他们，万棺岗的悬棺、中转站的替死契约、还有锁魂铃里未完全恢复的母亲主魂，都是接下来要面对的难题。但此刻，小夜正把纸船放进灯笼，说要送给井里的妈妈看，父亲的梆子声还在耳边回响，这些温暖的细节，让黄泉的寒意不再那么刺骨。
槐树村的公鸡开始打鸣，周子夜发动电动车，后视镜里映着义庄飞檐上的守灵蝶，它们正排成箭头，指向东方——那是万棺岗的方向，也是父亲用替死符为他们铺就的，充满危险却又不得不前行的路。而他知道，只要双生铃还在响，纸船还在漂，就没有闯不过的黄泉关卡。