老黄的面包车碾过青石板，雨刮器\"唰啦唰啦\"刮着豆大的雨点。我攥着方向盘，后视镜里小夜的银铃胎记正泛着幽蓝的光，像块浸了水的宝石。
\"还有三公里到周宅巷口。\"老钟叼着烟，罗盘在他掌心转得发晕，\"这雨不对，是黄泉的'时间雨'，沾到皮肤会疼。\"他指了指车窗，雨水打在玻璃上竟冒起白汽，\"当年你爸就是在这种雨里签的契约。\"
阿满突然扒着前座探出头，尖牙在雨幕里闪着光：\"我闻见纸浆味了！前面拐弯就是！\"他的尾巴从裤管里钻出来，扫得后座\"哗啦\"响，\"哥，你七岁那年趴在阁楼窗台看的纸人轿，应该就停在那棵老槐树下。\"
面包车\"吱呀\"刹在巷口。老槐树的枝桠垂到头顶，雨丝穿过树冠落下来，带着股腐叶的腥气。我推开车门，鞋底刚沾地就被烫了一下——地面是温热的，像刚被人捂过的蒸笼。
\"哥，看！\"小夜指着巷尾，四个穿青衫的纸人正从雨雾里走出来。他们的动作僵硬得像提线木偶，抬着顶红轿，轿帘被风掀起一角，露出半张苍白的脸——是母亲。
\"秀芳！\"我喊了一声，声音被雨声吞得干干净净。母亲的纸人转头看过来，眼窝里没有眼珠，只有两团跳动的磷火。她的手搭在轿沿上，腕子上的银铃和我车把上的青铜铃同时轻响，\"叮铃——叮铃——\"
\"别过去！\"老钟拽住我胳膊，罗盘指针突然倒转，\"那是记忆投影！你现在看见的，是1993年7月15日的'时间锚点'！\"他的声音发颤，\"当年你爸就是在这儿，把小夜的魂魄交给了井鬼。\"
纸人轿停在老槐树下，四个纸人\"扑通\"跪在泥水里。穿黑西装的男人从雨幕里走出来，手里捏着张黄纸契约，金漆写着\"黄泉速递第444号\"。他的脸藏在礼帽阴影里，只露出半张嘴，嘴角咧到耳根：\"周建国，考虑好了？用你十年阳寿，换你媳妇借纸人还魂，再把女婴的魂魄当'铃芯'...这买卖划算得很。\"
\"爸！\"小夜突然往前冲，银铃胎记的光映亮了雨幕。穿蓝布衫的男人从巷子里跑出来，是年轻的父亲。他怀里抱着个裹银锁的女婴，婴儿的哭声像根细针，扎得我太阳穴突突跳——那是小夜。
\"秀芳！\"父亲扑到纸人轿前，雨水顺着他的发梢滴在青石板上，\"我签！只要能让你活过来，要什么我都给！\"他颤抖着在契约上按了血手印，怀里的女婴突然不哭了，哭声变成了青铜铃的轻响。
\"哥，那是我！\"小夜的眼泪混着雨水往下淌，\"我被封进铃芯的时候，就是这样...听不见自己哭，只听见铃铛响。\"她的手按在胸口，\"现在这里疼，像被人攥着心尖揪。\"
穿黑西装的男人接过女婴，他的手指碰到小夜银锁的瞬间，我车把上的青铜铃\"嗡\"地炸响。铃铛里渗出鲜血，在空中凝成一行字：\"井鬼夺魂，铃芯锁命，双生骨现，破局可期。\"
\"周子夜！\"老钟突然吼了一嗓子，\"看纸人轿里！\"
我抬头，纸人轿的帘子里伸出只手。那手白得像泡了三天的尸体，指甲缝里塞着黑泥，正慢慢往父亲后颈摸去。轿帘掀开大半，露出张青灰色的脸——是井鬼，它的舌头分叉，正\"嘶嘶\"吐着信子：\"周建国，你以为借纸人还魂这么便宜？你媳妇的身子早被我占了！\"
\"爸小心！\"我抄起车筐里的青铜铃冲过去，铃铛在雨里震得发烫。父亲似乎听见了，猛地转身，怀里的契约\"啪嗒\"掉在泥里。井鬼的手擦着他后颈划过，在墙上抓出五道血痕。
\"原来是你！\"父亲的眼睛红得像要滴血，\"十二年前秀芳难产，是你附在她身上！你逼我签契约，你...你把小夜的魂魄...\"
\"不然呢？\"井鬼的声音像指甲刮玻璃，\"你媳妇的命早该进黄泉了！我要的是你儿子的'阴阳骨'，要的是周家世代的'铃芯'！等你女儿的铃芯攒够十二颗星，我就能用双生骨重启纸人抬轿大阵，把阳间变成我的游乐场！\"
\"哥！\"小夜的银铃胎记突然爆出金光，她的身体开始半透明，\"用生死簿！我帮你锁死时间线！\"
我咬破手指，在青铜铃上画了道血符。铃铛\"轰\"地炸开，鲜血在半空凝成生死簿，上面密密麻麻写着周家人的名字：\"周建国 阳寿：35年（已用25年）；周秀芳 阳寿：0年（借纸人还魂中）；周小夜 阳寿：0年（铃芯锁魂）；周子夜 阳寿：80年（黄泉钥匙）...\"
井鬼的身体开始扭曲，它尖叫着扑过来：\"你敢坏我的好事！我要吃了你们！\"它的指甲变成黑刺，扎进我的左肩，疼得我眼前发黑。
\"哥！\"小夜的银铃胎记碎成星芒，她的身体彻底透明，\"用我的铃芯！去救爸爸！去救妈妈！\"
我攥紧生死簿，血珠滴在\"周小夜\"的名字上。名字突然亮起来，十二颗星星从生死簿里飞出来，钻进小夜的身体。她的轮廓重新凝实，手腕上的银铃变成了金色：\"哥，我现在是'无铃状态'了！\"
井鬼的黑刺突然缩回，它的脸开始溃烂：\"不可能！铃芯怎么会...怎么会进化？\"它转身要逃，却被生死簿上的金线缠住，\"放开我！我是黄泉的...啊——\"
\"你不是黄泉的。\"老钟不知什么时候站在我身后，手里举着父亲的银铃碎片，\"你是井里的野鬼，偷了黄泉的契约当虎皮！\"他把银铃碎片按在生死簿上，\"老周，该还债了。\"
父亲的身影突然从记忆投影里走出来，他的手按在井鬼头顶：\"我早该想到的。秀芳难产那天，井里的水突然红了...是你搞的鬼。\"他的眼睛里闪着青铜铃的光，\"现在，用你的命，还我女儿的魂！\"
井鬼的身体\"轰\"地炸开，变成一团黑雾。雨突然停了，老槐树的叶子上滴下清水，打在青石板上\"叮咚\"作响。小夜的银铃胎记不再发烫，她蹲下来捡起父亲当年的契约，背面用铅笔写着：\"小夜，爸爸对不起你，但爸爸不能没有妈妈。等你长大，要替爸爸保护好哥哥。\"
\"爸...\"小夜的眼泪滴在契约上，把\"对不起\"三个字晕染成了小花，\"我不怪你。\"
我抬头看向纸人轿，母亲的纸人身体正在消散。她的脸终于清晰起来，是年轻时的模样，眼里含着泪：\"子夜，小夜...妈妈对不起你们。当年井鬼附在我身上，逼你爸签契约...可妈妈真的想看着你们长大。\"
\"妈！\"我喊了一声，冲过去要抱她，却穿过了她的身体。母亲的手抚过我的脸，像春风拂过：\"傻孩子，妈妈现在是'漏网之鱼'了，从1993年逃出来的。等你们破了黄泉的局，妈妈就能真正活过来了。\"
她的身影越来越淡，最后只留下句轻语：\"去老宅的井里，找你们的出生证明...那上面，有真正的真相。\"
雨又开始下，这次是清凉的。老黄把车开过来，阿满从后座探出头，手里举着烤串：\"哥，李阿婆的汤圆摊还开着呢！她说要给咱们煮红糖汤圆，说吃了甜的，坏事儿就都过去了。\"
我摸了摸车把上的新铃铛，它不再渗人，反而像春天的风。手机弹出新订单，地址是\"周宅旧居古井\"，备注写着：\"配送物：1993年的出生证明 收货人：周子夜、周小夜\"。
小夜拽了拽我的衣角：\"哥，咱们去井里看看吧。\"她的眼睛亮得像星星，\"说不定，能找到真正的...家。\"
车轮碾过青石板，水洼里倒映着三个身影——过去的父亲、现在的小夜，还有未来的我们。铃铛轻响，这次是春风穿过铜壁的声音，像母亲哼的摇篮曲，像父亲挂银铃时的笑声，像小夜第一次喊\"哥哥\"的脆响。