“时序沙漏”悬浮在“流光星域”的中央枢纽，通体由星髓晶打造，表面流转着淡金色的光纹——这是炎夏耗费十年打造的“时间锚点”，能稳定星域内紊乱的时间流。星域内的“时流雾”本是宇宙尘埃与时空涟漪的混合体，经沙漏过滤后，能转化为可供星际舰船使用的“时序能量”，是联盟舰队进行超光速航行的核心动力源。
这日，沙漏的监控系统突然发出刺耳警报。值守的工程师发现，原本匀速滴落的星髓砂竟开始逆向回流，沙漏表面的光纹褪成暗灰色，星域内的舰船导航系统集体失灵——有的舰船仪表盘显示时间倒退了三小时，有的则快进了一天，最诡异的是艘补给舰，船员们眼睁睁看着刚卸载的物资凭空回到货舱，仿佛被无形的手倒带。
“是逆时雾霭！”林烨盯着监控画面中沙漏周围弥漫的灰紫色雾气，指尖在“溯洄仪”上快速操作。这台仪器能解析时间流的波动频率，此刻屏幕上的波形已扭曲成麻花状，“雾霭里掺了暗星的‘逆熵因子’，正在篡改沙漏的时间校准机制。”
苏瑶放大雾霭的分子结构三维图，眉头紧锁：“你看这些雾霭粒子，外层裹着星髓晶的仿制品——它们能伪装成时序沙漏的能量波动，钻进沙漏的核心齿轮，就像给钟表塞了沙子。”她调出历史数据，“三天前有艘暗星的伪装货船在星域边缘停留过，当时检测到的能量残留和现在一致。”
两人乘坐“时驭号”抵达时，时序沙漏已被逆时雾霭包裹得严严实实，原本淡金色的光纹彻底熄灭。星域内，一艘医疗舰的时间流紊乱到极致：病人刚愈合的伤口重新裂开，医护人员的动作变成了倒放的胶片，连仪器发出的警报声都在反向回荡。
“必须在沙漏完全停摆前清除逆熵因子。”林烨取出“定序符”，符纸边缘绣着炎夏古法的“时轮纹”，“苏瑶，用溯洄仪锁定雾霭的核心频率，我去重启沙漏的校准齿轮。”
苏瑶点头，将溯洄仪与星域的能量网对接：“逆熵因子的频率每0.3秒变一次，和雾霭的流动同步！我会用‘顺时波’干扰它，给你争取15秒窗口期！”
林烨驾驶机甲冲破雾霭，机甲手掌的“融晶刃”精准切入沙漏的齿轮缝隙。逆时雾霭疯狂反扑，他的机甲突然开始不受控制地倒退——刚切开的缝隙自动愈合，脚下的踏板变回未踩下的状态，连他说出的“启动”二字都倒着传回喉咙。
“就是现在！”苏瑶的声音从通讯器传来，溯洄仪射出淡蓝色的顺时波，如同一把梳子，暂时将紊乱的时间流理出条理。林烨抓住这瞬间，将定序符按在沙漏的核心枢纽上。符纸爆发出耀眼的金光，时轮纹顺着齿轮蔓延，那些逆向回流的星髓砂像是被无形的手牵引，重新开始匀速滴落。
“还没完！”苏瑶突然喊道，“雾霭在吸收沙漏的时序能量，正在形成逆时漩涡！”
林烨抬头，只见雾霭在沙漏上方旋转成灰紫色的漏斗，漏斗中心隐约可见暗星的“逆时核心”——那是颗拳头大的黑色晶体，正贪婪地吞噬着时间流。他忽然想起《炎夏时经》中“以时制时”的记载，迅速调整机甲的能量输出：“苏瑶，给溯洄仪注入时序能量，让顺时波和沙漏的时间流形成共振！”
淡蓝色的顺时波与淡金色的时序能量交织成螺旋状光带，如同一根纺锤，将逆时漩涡牢牢缠住。定序符的光纹顺着光带爬上逆时核心，黑色晶体表面浮现出细密的裂纹——逆熵因子在两种时间流的挤压下开始瓦解，逆时雾霭如退潮般消散。
当最后一缕灰紫色雾气被沙漏吸收，星域内的时间流骤然平稳。医疗舰上，裂开的伤口重新愈合，倒放的动作恢复正常，医护人员惊讶地看着仪器屏幕上回归绿色的指标；补给舰的船员们发现物资安稳地堆在卸载区，仿佛刚才的诡异景象只是幻觉。
时序沙漏的光纹重新亮起，星髓砂匀速滴落，发出清脆的“嗒嗒”声，像是在为这场时间博弈敲响终场铃。
“逆时雾霭的残留粒子在分解成正常的时流雾。”苏瑶看着溯洄仪上平稳的波形，松了口气，“沙漏的核心齿轮没被烧坏，只是需要重新校准时间锚点。”
林烨望着沙漏表面流转的金光，指尖轻抚机甲上沾染的雾霭痕迹：“暗星以为逆转时间就能颠覆秩序，却忘了时间最公平——它容不得造假，就像炎夏的时轮纹，从来只认真实的流动，不认偷来的倒带。”
远处，星际舰船的导航系统陆续恢复正常，引擎发出平稳的轰鸣，顺着时序能量铺就的航道驶向远方。时序沙漏在星域中央静静悬浮，淡金色的光纹与舰船的灯光交相辉映，像是在诉说一个真理：时间从不是可以篡改的玩具，而是需要敬畏的河流，唯有顺其道、守其序，才能载舟远航。