林烨站在“炎夏号”科研舰的中央控制室时，指尖刚触碰到星轨校准仪的操控台，仪表盘上的数据流突然像被投入石子的湖面般炸开乱码。淡蓝色的全息投影屏上，代表银河系主要星轨的光带正以肉眼可见的速度扭曲，其中最亮的那条“北斗校准线”甚至出现了断裂的纹路。
“怎么回事？”苏瑶的声音从身后传来，她刚带着最新的星图数据从观测舱回来，白色的实验服上还沾着模拟星尘的粉末。当看清屏幕上的异常时，她手里的便携终端“啪嗒”一声掉在金属地板上，发出清脆的回响，“昨天的预演明明一切正常，星轨参数误差值还不到0.01%。”
林烨没有回头，指节因用力而泛白，飞快地在虚拟键盘上敲击。他的视网膜上倒映着无数跳动的绿色代码，那是他用炎夏古法“紫微斗数”与现代算法融合编写的校准程序，此刻却像失控的野马般乱窜。“不是误差。”他的声音带着一丝不易察觉的紧绷，“你看这里——”他抬手在屏幕上划出一道弧线，将断裂处的数据流放大，“这些紊乱的波动频率，和三个月前在暗物质星云探测到的能量特征完全吻合。”
苏瑶凑近屏幕，瞳孔骤然收缩。那些看似无序的乱码中，竟藏着一串极其微弱的脉冲信号，编码方式与她曾破译过的高维文明残留信息如出一辙。“是‘噬星蚁’的痕迹？”她的指尖微微颤抖，想起半年前在猎户座边缘，那只体长千米的星际生物如何一口咬碎了半艘补给舰，“但它们不是只在黑洞引力圈活动吗？怎么会出现在这里？”
林烨调出舰船的深度扫描报告，眉头拧成一个结。“不是成年体。”他指着屏幕右下角的能量峰值图谱，“这是幼蚁的信息素，浓度很低，但扩散速度极快。如果我没算错，最多六个小时，它们就能顺着星轨校准仪的能量线爬到舰体内部。”他顿了顿，突然想起什么，猛地转身冲向武器库，“快，把备用的‘镇魂钉’拿来！上次从火星遗迹带回来的那批，刻着‘坎离相生’符文的！”
苏瑶应声跑向储藏室，金属货架在她身后簌簌作响。当她抱着一个刻满朱砂符文的木盒回来时，正看见林烨将三根银灰色的长钉按北斗七星的方位钉在控制台下方。钉子入木三分的瞬间，控制台的警报声突然低了下去，那些扭曲的星轨光带竟缓缓舒展了一些。
“暂时稳住了。”林烨抹了把额头的汗，指腹蹭过钉身的符文，“但这只是权宜之计。幼蚁的信息素能干扰能量场，而星轨校准仪的核心正好是用‘星髓’做的，对这种气息最敏感。”他打开木盒，取出最后两根镇魂钉，“必须去引擎室，那里的能量转换器是第二波冲击的重点。”
引擎室的高温让空气都在扭曲，林烨刚踏进门，裸露的手臂就被烫得泛起红痕。苏瑶立刻启动了备用冷却系统，白雾瞬间弥漫开来，让仪表盘上的温度指针终于从红色区间回落了一点。“你看这里。”苏瑶指着能量转换器的观察窗，原本流转着蓝光的能量液里，竟漂浮着无数细小的黑色颗粒，像一群躁动的小虫，“它们已经开始渗透了。”
林烨没有说话，只是将最后两根镇魂钉钉在转换器两侧的支架上。就在这时，整个舰体突然剧烈摇晃，观察窗上猛地撞上来一张布满复眼的小脸——那只幼蚁不知何时爬了进来，正用镰刀般的前肢疯狂刮擦玻璃，发出刺耳的尖啸。
苏瑶下意识地后退一步，却被林烨一把拉住。“别退。”他的声音异常冷静，“它还没完全长成，甲壳的硬度不够。”林烨从工具箱里翻出一把高频震荡刀，刀柄上还沾着上次维修时残留的油污，“你去关闭能量转换器的外层防护罩，我引开它的注意力。”
当防护罩的蓝光消失的瞬间，幼蚁果然扑向了更亮的能量转换器。林烨趁机挥刀砍向它的侧腹，火花四溅中，他听见苏瑶在喊：“星轨光带恢复正常了！”可还没等他回头，就感到手背一阵刺痛——另一只幼蚁不知何时绕到了身后，尖锐的口器已经刺破了防护服。
“走！”林烨将苏瑶推向出口，自己却被幼蚁的丝线缠住了脚踝。他看着苏瑶消失在门口的背影，突然想起三年前在火星遗迹，苏瑶也是这样被他护在身后。那时她还穿着白色的连衣裙，手里紧紧攥着半块从地球带来的桂花糕，而现在，她已经能独当一面地操作冷却系统了。
剧痛从脚踝蔓延到小腿时，林烨按下了引擎室的紧急封闭按钮。他看着屏幕上重新变得规整的星轨光带，突然笑了。那些光带在全息屏上流转，像极了小时候奶奶在院子里摇着蒲扇讲过的银河，而他手腕上那块从爷爷那里传下来的玉佩，正随着星轨的律动微微发烫。
“林烨！”苏瑶的声音隔着厚重的舱门传来，带着哭腔，“你撑住！我已经联系了星际救援队，他们还有十分钟就到！”
林烨没有回答，只是将最后一点灵能注入脚下的镇魂钉。当银钉彻底没入金属地板时，他仿佛听见了星轨校准仪发出的嗡鸣，那声音很轻，却像跨越了无数光年的问候。他想起苏瑶曾说，每个校准仪里都藏着一颗从地球带来的种子，等到星轨归位的那天，就能开出会发光的花。
或许，等救援队撬开这扇门时，他能看见第一朵花苞正在控制台的缝隙里探出头来。林烨这样想着，慢慢闭上了眼睛。