星舰刚驶出能量漩涡，林烨手腕上的全息手环突然发出刺耳的嗡鸣。那本泛黄的《步天歌》拓本从手环投影中飘出，书页哗啦啦自动翻动，最终停在“参宿”一页——墨迹勾勒的星宿图案正在发光，与舷窗外参宿四的红光产生诡异的共振。
“这……这是怎么回事？”导航员揉了揉眼睛，看着拓本上的星点与真实星图逐一重合，像是有人用看不见的线将古今星图缝在了一起。星际联盟观察员张着嘴，手指颤抖地指向屏幕：“参宿四的亮度……在跟着拓本上的墨迹明暗变化！”
林烨伸手按住悬浮的拓本，指尖触到纸面的瞬间，一股暖流顺着指尖窜上手臂。他忽然想起祖父临终前的话：“参宿主杀伐，却藏着‘止戈’的密码。当年先祖绘制星图时，在参宿七的位置留了处暗记，说是能镇住星际间的戾气。”他指尖划过拓本角落一处模糊的刻痕，那刻痕突然裂开，露出一行极小的篆书：“以火济水，方解金戈。”
“火属离卦，水属坎卦……”林烨喃喃自语，猛地抬头对引擎室喊道，“把离子炮的能量输出转换成‘离火’频段，再将 shields（护盾）的谐振频率调成‘坎水’模式！快！”
“疯了吗？”观察员尖叫，“离火频段会让离子炮过载，坎水模式根本扛不住参宿的辐射！”
林烨没理他，一把夺过控制板：“上个月在火星遗迹发现的古铜镜，还记得吗？镜面刻的‘水火既济’卦，就是用来平衡这种冲突的！”他快速输入一串参数，那串参数正是从铜镜纹路里破译的星图坐标。
星舰突然剧烈震动，参宿四喷发出的红色焰流像条火龙扑来。就在焰流触及护盾的瞬间，拓本上的“坎水”卦象突然亮起，护盾表面浮现出流动的水纹，将焰流引向两侧——离子炮同时射出一道青蓝色光束，与参宿四的红光碰撞时，竟炸出漫天星屑，像一场盛大的烟火。
“这不可能……”观察员瘫坐在地，看着拓本上的墨迹开始渗入星舰的能量回路，星图屏幕上的乱码逐渐变成规整的星轨方程，“几百年前的老东西，怎么能破解星际辐射的密码？”
林烨收起拓本，拓本边缘的破损处不知何时多了片新的墨迹，像只展翅的朱雀。他望着舷窗外渐渐平息的星域，忽然明白祖父为何总说“古法不是陈腐的壳，是没被解开的锁”——那些被当作迷信的星象术、五行论，不过是古人用另一种语言记录的宇宙规律。
这时，全息通讯突然亮起，是地球总部的信号。画面里，陈老的脸出现在屏幕上，身后站着几位头发花白的老者，手里都捧着类似的古卷。“烨儿，”陈老的声音带着笑意，“你祖父留下的‘星轨校准法’，终于在你这代用上了。参宿这关过了，前面的‘毕宿迷雾’，就得靠你手里那本《太初历》残卷了。”
林烨看着拓本上重新亮起的“毕宿”星图，忽然想起小时候祖父教他背的口诀：“毕宿主边兵，却藏着‘怀柔’的道。”他将拓本按回手环，转身对目瞪口呆的观察员挑眉：“还愣着干什么？准备破译下一卷古卷——老祖宗的智慧，可不止能救命。”
星舰再次起航时，林烨发现拓本的空白页上多了一行新字，墨迹未干，像是刚写上去的：“所谓古法，不过是先人的宇宙日志。”他指尖划过那行字，突然觉得，所谓的“星际探索”，或许从来不是向外闯荡，而是找回那些被遗忘的、刻在血脉里的星辰密码。