“滋啦——”
凌霄号的主屏幕突然炸开一片雪花，紧接着，所有指示灯同时转为刺眼的红色。舰桥内的警报声尖锐得像要划破耳膜，林烨手腕上的神经接驳仪传来一阵灼痛，与星舰主控系统的连接瞬间中断。
“舰长！外部通讯全断了！”通讯官的声音带着哭腔，“引力场强度突破临界值，我们被暗物质星云裹住了！”
林烨猛地扯断手腕上的接驳线，鲜血顺着针孔渗出来，他却浑然不觉。视线穿透舷窗，只见原本澄澈的星空此刻被浓稠如墨的雾气笼罩，那些熟悉的星辰全都隐去了踪迹，只有无数幽蓝色的光点在雾中沉浮，像极了祖父笔记里描述的“幽冥磷火”。
“把古法星图投影到主屏幕！”林烨的吼声压过警报，“快！”
导航员手忙脚乱地操作，那卷泛黄的羊皮纸拓本在混乱的数据流中缓缓展开。朱砂绘制的二十八宿轨迹在屏幕上流转，与外面雾中的光点隐隐呼应——参宿的三星连成一线，像把锋利的剑，正对着雾中最浓郁的黑暗；毕宿的小星群则像张展开的网，将几颗闪烁不定的光点圈在中央。
“是惊蛰小队的信标！”林烨指着毕宿范围内的光点，“它们还在移动，说明队员还活着！”
话音刚落，星舰突然剧烈倾斜，像是被一只无形的手狠狠攥住。主控屏幕上的现代星图彻底崩解，而古法星图上的朱砂线却突然亮起，像有生命般游走，在雾中勾勒出一条蜿蜒的通路。
“跟着参宿的轨迹冲！”林烨抓住操作台，指节泛白，“祖父说过，‘参主杀伐，能破阴邪’，这雾是活的，怕刚猛之气！”
引擎发出濒死的咆哮，星舰顶着浓稠的暗物质雾前行。林烨紧盯着屏幕，看着朱砂线与雾中光点的角力——每当幽蓝光点要缠上来时，参宿的朱砂线就会亮起一分，将雾气逼退三尺。他忽然想起小时候，祖父用朱砂笔在他掌心画参宿三星，说这是炎夏先祖在星图上刻下的“护身符”。
“舰长！左舷出现引力漩涡！”了望员尖叫。
林烨抬头，只见雾中裂开一道漆黑的缝隙，无数光点被吸进去，发出刺耳的尖啸。他猛地一拍操作台，将星图上的昴宿轨迹放大——那团由七颗小星组成的星群，在拓本上标注着“髦头”，祖父说这是“天之髦发，能避凶煞”。
“转向昴宿轨迹！”林烨的声音带着不容置疑的力量，“集中能量护盾到左舷！”
星舰硬生生拐出一道诡异的弧线，擦着引力漩涡边缘掠过。左舷的装甲板在撞击中迸出火花，而屏幕上的昴宿朱砂线却亮得惊人，像道柔软的光盾，将漩涡的吸力挡在外面。
就在这时，古法星图上的毕宿突然剧烈闪烁，其中一颗代表惊蛰小队的光点急速暗淡下去。林烨心脏骤停，抓起通讯器嘶吼：“惊蛰！听到请回答！”
回应他的只有电流的杂音。雾中突然传来沉闷的爆炸声，一朵橘红色的火焰在雾中绽开，又迅速被幽蓝的光点吞噬。
“不——”林烨的拳头砸在操作台上，鲜血顺着指缝滴在星图上，与朱砂混在一起。
就在这时，那卷古老的拓本突然发出灼热的温度，林烨的指尖被烫得刺痛。他低头，只见自己滴下的血珠顺着朱砂线游走，在毕宿的位置晕开一朵血色的花。紧接着，雾中亮起一串新的光点，排列成毕宿的形状，正朝着星舰的方向移动。
“是他们！”通讯官突然喊道，“是惊蛰队长用紧急信号弹拼出的毕宿图案！”
林烨的眼眶瞬间发热。他看着屏幕上血色与朱砂交融的星图，突然懂了祖父说的“天人合一”——不是让古人的智慧困住今人，而是让血脉里的传承与眼前的危机共振。这些刻在星图上的符号，从来都不是死的坐标，而是炎夏人在千百年里与星空对话的密码。
“全速前进！”林烨抹掉嘴角的血迹，“让他们看看，炎夏的星星，从来不会让人迷路！”
星舰冲破最后一层浓雾时，林烨看到了惊蛰小队的逃生舱。队员们正用激光在雾中画出毕宿的形状，他们的防护服上，都印着小小的参宿三星标记——那是出发前林烨亲手给他们贴上的。
当逃生舱与凌霄号对接成功的瞬间，雾中的幽蓝光点突然躁动起来，像要反扑。林烨抓起桌上的青铜罗盘，将罗盘中心对准古法星图的北极星位置。罗盘转动，指针发出金色的光芒，与星图上的紫微垣朱砂线连成一片。
“祖父说，‘紫微为帝星，统御诸天’。”林烨的声音平静下来，“这雾再凶，也得守天上的规矩。”
金色光芒所及之处，幽蓝光点纷纷退散，浓雾如潮水般退去。参宿三星重新出现在夜空，明亮得像从未被遮蔽过。惊蛰队员们冲进舰桥，个个带伤，却都咧着嘴笑，他们手里捧着一块布满裂纹的记录仪，里面存着暗物质星云的核心数据。
“舰长，您看这个！”队长把记录仪递过来，“我们在星云中心发现的，这物质的波动频率，和您给的古法星图上的朱砂共振频率一模一样！”
林烨看着屏幕上跳动的波形与朱砂线的律动完美重合，突然笑了。他想起离开地球前，陈老把这卷星图交给自己时说的话：“别小看老祖宗的智慧，他们看了几千年的星星，早就把宇宙的脾气摸透了。”
雾散了，星轨重见天日。林烨望着重新亮起的现代星图与古法星图在屏幕上交织，像两条缠绕的龙。他知道，这场与暗物质星云的较量，不是结束，而是开始——炎夏人既要读懂卫星传回的数据流，也要记得抬头看看老祖宗在星图上刻下的路。
因为宇宙的规律，从来都藏在新旧交替的光里。