林烨站在星舰的了望台上，指尖无意识地摩挲着栏杆上的磨损痕迹。舷窗外，银河系的旋臂像泼洒的银辉，在深邃的宇宙中缓缓流转，而下方的蓝星正被一层薄薄的云层覆盖，如同裹着轻纱的宝石。他刚结束与星际联盟的加密通讯，耳边还残留着对方机械般的警告声——“未经授权的跨星系航行已触发最高级预警，限你们七十二小时内停靠指定空间站接受核查”。
“还在看？”苏瑶的声音从身后传来，她手里端着两杯热可可，蒸腾的热气模糊了她镜片后的眼神，“联盟那帮老顽固就喜欢拿规则压人，当年他们发现火星殖民地时，不也偷偷摸摸搞了半年才公开吗？”
林烨接过热可可，杯壁的温度透过掌心蔓延开，驱散了些许星际航行的寒意。他转头看向苏瑶，这位随行的生物学家总能在紧张时找到独特的角度化解压力，此刻她正盯着了望台角落的植物培养舱，里面的紫色藤蔓正以肉眼可见的速度缠绕生长，那是从a星系带回的稀有品种，据说对环境变化极为敏感。
“七十二小时……”林烨低声重复，指尖在杯沿画着圈，“从这里到指定空间站需要四十六小时，中途要穿过小行星带，还得避开磁暴区，时间根本不够。”
苏瑶放下杯子，走到培养舱前，用镊子小心翼翼地拨开藤蔓顶端的花苞：“不够就不按他们的规则走。你看这藤蔓，联盟手册上说它只能在恒温恒压的环境里存活，可我们把它放在星舰的生态循环系统里，不仅活了，还开花了。”她指着花苞里隐约透出的金色纹路，“规则是死的，生物是活的，人更得学会变通。”
林烨顺着她的目光看向花苞，忽然想起出发前陈老塞给他的那枚古铜罗盘。罗盘的指针始终指向蓝星的方向，边缘刻着的“顺天应人”四个字被摩挲得发亮。他从口袋里掏出罗盘，指针果然固执地偏向下方的蓝星，与星舰导航系统显示的“指定空间站”方位形成明显夹角。
“你说……联盟会不会是故意卡时间？”林烨突然开口，指尖敲了敲罗盘的边缘，“他们知道小行星带最近有流星雨，强行穿的话星舰很可能受损。”
苏瑶直起身，镜片反射着培养舱的荧光：“可能性很大。去年仙女座那次核查，不就故意把时间定在陨石活跃期吗？最后那艘商船被迫绕路，多花了三天，刚好错过了交货期，被联盟罚了个底朝天。”她走到控制台前，调出小行星带的实时星图，密密麻麻的红点标注着陨石轨迹，“不过他们算错了一点。”
“什么？”
“他们忘了我带了这个。”苏瑶调出另一份星图，上面用红色笔迹圈出一条极细的航道，周围标注着密密麻麻的计算公式，“这是我根据近十年的流星雨轨迹算出来的间隙带，刚好能容下我们的星舰穿过，就是……”她顿了顿，指尖点在一条闪烁的紫色轨迹上，“要穿过这片‘幽灵星云’。”
林烨的目光落在“幽灵星云”四个字上，瞳孔微缩。那片星云在星际航行手册里被标注为“极高风险区”，里面的磁场紊乱，会干扰所有电子设备，更有传言说进去的星舰从没出来过。
“你确定？”林烨的声音有些发紧，他不是怕风险，只是星舰上还有另外三名船员，其中一人还是刚满十八岁的见习生。
苏瑶推了推眼镜，语气却异常坚定：“不确定，但值得赌。你看这组数据，”她调出一组波动曲线，“星云边缘的磁场频率虽然乱，但每隔七小时会出现一次规律波动，那时候电子设备能短暂恢复功能。我们计算好时间，进去后关闭主引擎，用备用推进器手动操控，刚好能在波动期冲出星云。”
这时，星舰的警报突然响起，红色警示灯在了望台滚动闪烁。导航系统的屏幕上，代表“联盟执法舰”的绿色光点正从三个方向围拢过来，速度比情报里的最快航速还要快三成。
“他们来了。”林烨握紧罗盘，指针疯狂转动起来，最终还是牢牢指着蓝星的方向，“准备穿星云。”
苏瑶立刻冲向驾驶舱：“我去调引擎参数！你让其他人固定好舱内物品，尤其是培养舱里的样本，那是我们和蓝星研究所的约定！”
林烨转身往船员休息室跑，路过生态舱时，瞥见那株紫色藤蔓的花苞彻底绽开，金色纹路在荧光下流转，竟与他罗盘上的刻痕隐隐呼应。他忽然想起陈老的话：“看似无路可走的时候，低头看看脚下的根，抬头望望头顶的星，自然就有方向了。”
船员休息室里，见习生小周正抱着一堆备用零件发抖，机械师老赵在检查备用推进器的线路，医疗官李姐则在给急救包补充药剂。看到林烨进来，三人同时抬头，眼神里有紧张，却没有丝毫抱怨。
“准备穿幽灵星云。”林烨简明扼要地说，目光扫过每个人，“小周，你负责监控舱内气压，有异常立刻报告；老赵，备用推进器的燃料够不够支撑手动操控？”
老赵头也没抬，手里的扳手转得飞快：“刚加满，放心！当年我在货运舰当学徒时，靠备用推进器在 asteroid（小行星）群里绕了三圈都没出事！”
李姐把急救包甩到肩上，拍了拍林烨的胳膊：“别担心我们，你专心和苏瑶配合驾驶。真出事了，我这急救包也不是摆设。”
小周咽了口唾沫，用力点头：“我、我一定看好气压表！绝不拖后腿！”
林烨看着他们忙碌的身影，心里那点犹豫彻底消散。他抬手看了眼罗盘，指针稳稳地指着下方的蓝星，仿佛在说“无论走多远，根就在那里”。
“所有人系好安全带，十分钟后进入星云边缘！”林烨对着通讯器喊道，转身往驾驶舱跑。
驾驶舱里，苏瑶已经将星舰调整到手动模式，屏幕上的星云影像不断放大，边缘的紫色气体像活物般翻滚。她额角的汗水顺着脸颊滑落，却没空去擦。
“还有五分钟。”苏瑶的声音带着一丝紧绷，“磁场干扰开始增强，通讯可能会中断，全靠我们手动了。”
林烨在副驾驶座坐下，系好安全带，双手放在手动操控杆上：“我负责左右转向，你控制上下高度。记住波动期的时间点。”
“七小时一次，每次持续三分钟。我们进去后刚好能赶上第一次波动。”苏瑶深吸一口气，按下切换按钮，“主引擎关闭，备用推进器启动！”
星舰猛地一沉，像被无形的手往下拽了拽，随即平稳下来，朝着幽灵星云的方向缓缓驶去。窗外的星光被紫色雾气吞噬，周围的电子设备开始发出刺耳的杂音，屏幕上的数据乱成一团。
“开始了。”苏瑶的声音在杂音中显得有些模糊。
林烨紧紧盯着前方，操控杆传来奇怪的震动，仿佛有什么力量在与他较劲。他想起小时候在蓝星的山里迷路，爷爷教他看树影辨方向，说万物皆有指引，只要静下心就能找到路。此刻他闭上眼睛，不去看混乱的屏幕，只凭着手感调整方向，指尖的力道随着星舰的颠簸轻轻变化。
不知过了多久，通讯器里突然传来一阵清晰的“滋滋”声——是磁场波动的信号！
“波动期到了！”苏瑶的声音带着惊喜，“冲出去！”
林烨猛地将操控杆往前推，星舰像挣脱束缚的箭，冲破紫色雾气，眼前豁然开朗——星云的另一边竟是一片开阔的星域，远处蓝星的轮廓清晰可见，甚至能看到大陆上蜿蜒的河流。
“我们出来了！”小周的欢呼声从通讯器里传来。
林烨靠在椅背上，长长舒了口气，转头看向苏瑶，两人相视一笑。他再次掏出罗盘，指针依旧指向蓝星，只是这一次，旁边多了几道细微的划痕，像是在记录这段穿越星云的旅程。
星舰朝着蓝星的方向缓缓驶去，窗外，那株紫色藤蔓的花苞不知何时掉落在了操控台上，金色的纹路在阳光下闪闪发亮，与蓝星的光芒交相辉映。林烨忽然明白，所谓的规则与阻碍，不过是用来筛选真正有勇气寻找根的人。而他的根，就在那片蓝色的星球上，在那些等着他回去的人心里。
了望台的舷窗倒映出星舰航行的轨迹，像一条银色的线，一头连着远方的挑战，一头系着不变的牵挂。林烨知道，这趟旅程还没结束，但他不再害怕，因为他清楚，无论走多远，总有一个方向值得他全力以赴。