星舰跃迁脱离的震荡尚未平息，林烨已提着粒子枪冲出舱门。空间站内部弥漫着金属锈蚀的气味，应急灯在穹顶闪烁，将他的影子拉得颀长，左脸那道从眉骨延伸至颧骨的疤痕，在红光里像条蛰伏的蛇。
核心舱的隔离门是被暴力炸开的，边缘还残留着高温熔蚀的痕迹。林烨踹开变形的舱门时，正撞见那个背影转过身——防护服头盔滑落，露出一截苍白的脖颈，手腕上的银链随着动作轻晃，链节碰撞的脆响在死寂里格外清晰。
“苏棠……”林烨的粒子枪“哐当”落地，左手不受控地按住左眼，那里的疤痕火烧火燎地疼。
对方抬眼，瞳孔在骤然亮起的应急灯下收缩。那双眼很亮，却带着一种近乎陌生的警惕，像受惊的幼兽。她抬手护住手腕，银链在掌心硌出红痕：“你是谁？”
林烨的心脏像是被无形的手攥紧，疼得他几乎弯下腰。她的声音很轻，带着空间站循环系统过滤不掉的沙哑，却绝不是他刻在骨血里的那个声线。
“我是林烨。”他艰难地吐出这三个字，视线死死锁着那串银链，“那手链……你从哪来的？”
女人后退半步，背抵住控制台，指尖悄悄按上了桌下的应急按钮。“捡的。”她语速很快，眼神闪烁，“在废弃舱室里，看着好看就戴上了。”
林烨笑了，笑声里裹着血腥味。他一步步逼近，每走一步，地面的金属碎屑都发出刺耳的刮擦声：“捡的？链节内侧刻着‘烨’和‘棠’，是我们的代号。你告诉我这是捡的？”
女人的呼吸乱了，银链突然发烫，链节上的星舰编号竟泛起微光。她猛地抬手想扯掉链子，却被林烨攥住了手腕。
“别碰它！”他的声音嘶哑，指腹抚过链节上的刻痕，那里的温度正在升高，“这是星轨共振……只有同源的能量场才能触发。”
三年前苏棠撞向敌舰时，他就在不远处的指挥舰上。他亲眼看见那艘护卫舰在爆炸的光焰里解体，银链随着残骸坠入黑洞引力场——理论上，任何物质都不可能从那里逃逸。
“我不知道你在说什么！”女人挣扎着，银链的光芒越来越盛，映得她眼底浮出一层水光，“我只是个星际拾荒者，路过这里检修发信器……”
“那你解释一下这个。”林烨从胸口扯出半块碎裂的银饰，与她手腕上的链子严丝合缝地拼在一起，组成完整的星轨图案。“这是当年爆炸时，从你舰体残骸里找到的。”
银链突然剧烈震颤，女人闷哼一声，捂着头蹲下。无数破碎的画面在她脑海里炸开——星舰操作台的荧光，林烨左脸尚未留疤的模样，爆炸前最后一刻他传来的通讯：“苏棠，等你回来，我们申请调离前线。”
“啊——！”她抱住头，银链骤然爆发出刺眼的光，将两人笼罩其中。
林烨被光浪掀得后退，却看见她额角浮现出淡金色的纹路，与他左脸疤痕下的印记如出一辙。那是联邦最高机密的“星轨印记”，每对搭档的印记都是独一无二的共振频率，用于在混乱战场识别彼此。
“你记起来了，对不对？”他冲过去按住她的肩膀，声音里的颤抖再也藏不住，“你当年没被炸死，是黑洞的时空扭曲把你抛到了这里，只是……”
只是记忆碎成了齑粉，只剩下身体里残存的本能，和这串无法割舍的银链。
女人猛地抬头，眼里蓄满了泪，却死死咬着唇不让它落下。她看着林烨左脸的疤痕，看着他手里那半块银饰，突然抬手抚上他的脸，指尖轻轻触过那道狰狞的疤：“这里……是为了挡碎片吗？”
林烨浑身一震，任由她的指尖划过皮肤。这句话，是当年他训练时被流弹擦伤，她捧着他的脸，带着哭腔问过的话。
“是。”他握住她的手，按在自己疤痕上，“爆炸时碎片冲过来，我没躲。想着……要是和你留个对称的记号，或许下辈子还能认出来。”
银链的光芒渐渐褪去，在两人交握的手背上烙下浅金色的星轨印记。女人的眼泪终于掉下来，砸在他的手背上，滚烫得像当年那片映红星系的光焰。
“林烨，”她哽咽着，声音终于染上了他刻在骨血里的熟悉调子，“我好像……等了你很久。”
远处传来空间站结构坍塌的轰鸣，警报声刺破沉寂。林烨将她揽进怀里，拾起地上的粒子枪别在腰间，另一只手紧紧攥着那串重获共振的银链。
“别怕，”他低头，在她发顶落下一个珍重的吻，“这次换我带你回家。”
星尘从破裂的舱壁涌入，在光线下翻涌如浪。林烨抱着她穿过坍塌的通道，左脸的疤痕在颠簸中隐隐作痛，却奇异地让他感到踏实——那道疤曾是他三年来的执念，如今终于成了指引他们重逢的星轨。
银链在两人腕间轻响，链节上的星舰编号彼此呼应，像在宇宙深处，奏响了一曲迟到三年的归航乐。