子时的河风裹着潮气漫过林阎的后颈，他低头时，残页上那枚青铜印记正随着心跳频率发烫。
老鬼头枯枝般的手指还搭在水面，划开的涟漪里倒映着他泛红的眼尾——像极了被剥去最后层伪装的老兽。
\"清道令。\"林阎轻声念出这三个字，声音被风撕成碎片。
他能感觉到掌心里那团灼热在往血肉里钻，像块烧红的炭，却又分明没有温度。
这让他想起解剖台上那些被邪祟侵蚀的尸体，表面冰凉，内脏却焦黑成炭——都是表里相悖的东西。
老鬼头的枯枝\"咔\"地断在手里。
他慢慢直起腰，佝偻的脊背在月光下投出扭曲的影子：\"接住。\"
林阎这才注意到老人摊开的掌心。
那枚青铜令牌不知何时躺在那里，表面的纹路像活物般游动，仔细看竟是无数纠缠的细线，每根线尾都拖着星点荧光——像极了他在生死簿里见过的命运轨迹图。
指尖触到令牌的瞬间，林阎的瞳孔猛地收缩。
那不是金属的冷硬，反而带着某种温热的黏腻，像刚从血肉里剜出来的器官。
他能清晰感知到其中翻涌的能量，不是灵气，不是阴气，更像...某种被反复揉捏过的因果之力，带着旧时光的腥气。
\"书生。\"林阎转头看向不远处的篝火。
王书生正蹲在石墩前整理笔记，羊皮纸被风吹得哗啦作响。
听见召唤，他推了推眼镜，将毛笔别在耳后走过来，衣摆沾着未干的朱砂印——显然刚画完今晚的星象符。
\"试试。\"林阎把令牌递过去。
王书生没接，反而从怀里摸出张黄符。
他咬破指尖在符上点了点，咒语刚念到\"天地玄宗\"，那符纸突然\"刺啦\"一声自燃，灰烬打着旋儿粘在令牌表面，又被某种力量弹开。
\"屏蔽了。\"王书生捏着烧剩的符脚，镜片后的眼睛亮起来，\"不是普通的防御，是...令牌主动拒绝信息读取。\"他伸手想再碰，被林阎按住手腕：\"别试了，它认主。\"
陆九娘的银铃在身后轻响。
林阎不用回头也知道，那姑娘正倚着老槐树，指尖绕着发间的骨簪——那是她感知邪祟时的习惯性动作。\"有股子陈年老坟的味儿。\"她的声音带着惯有的懒散，\"比老鬼头身上的还沉。\"
老鬼头突然笑了，笑声像破风箱：\"九娘好鼻子，这玩意儿在我怀里揣了五十年，确实该换换味儿了。\"他踉跄着走到林阎身边，枯槁的手背蹭过令牌表面，\"初代清道夫用自己的神魂炼的，每道纹路都是条被斩断的因果。\"
林阎的拇指无意识摩挲着令牌边缘。
他想起影像里那个女子心口的印记，和老鬼头、此刻自己掌中的纹路如出一辙——原来他们都是清道夫一脉。\"激活会怎样？\"他问，声音比河风还冷。
老鬼头的笑僵在脸上。
他望着河对岸翻涌的黑云，那里传来的焦糊味更浓了，像有人在烧陈年的黄表纸。\"重置因果体系。\"他说，\"所有被变量污染的轨迹都会被抹干净，包括...你。\"
林阎的呼吸顿了顿。
他想起小七昨天给他看的伤疤——那道从肩胛骨延伸到腰际的青紫色痕迹，是幽泉孢子留下的印记。
想起陆九娘每次用鬼影沟通后，眼尾会渗出黑血；想起王书生整理记忆战士碎片时，总会对着某张残页发愣，那上面写着\"林阎\"两个字。
\"你也是变量。\"老鬼头的声音突然沙哑，\"当年我们往系统里塞变量，是想给世界留个活口。
现在这活口要把自己烧死，才能救其他活口。\"
篝火突然\"噼啪\"炸响，火星子溅到小七脚边。
那姑娘正蹲在火堆旁拨弄烤糊的红薯，闻言猛地抬头。
她的瞳孔还是浅灰色的，像被雾蒙住的玻璃——那是实验体未完全化形的特征。\"阿阎哥哥。\"她扯了扯他的衣角，指尖凉得像冰，\"你又在想那些要死要活的事了？\"
林阎低头，看见小七发顶翘起的呆毛被火光映成金色。
他突然想起第一次见她时，这姑娘还裹着染血的羊皮，喉咙里发出羊的咩叫。
现在她会给他留烤红薯，会在他熬夜时偷偷盖件外衣，会因为他说\"鬼片里的女鬼妆不科学\"而翻遍古籍找\"符合腐败规律\"的案例。
\"没事。\"他揉了揉小七的发顶，掌心触到她温热的头皮——这温度真实得让人心慌。
转身时，他悄悄将清道令贴在胸口的残页上。
生死簿残页立刻有了反应。
原本空白的地方泛起青光，一道细如游丝的光流钻进令牌，像两根久别重逢的琴弦，轻轻震颤着共鸣。
小七的手指突然掐进他手腕：\"你的神魂在抖！\"她的声音带着哭腔，\"是不是又要疼了？\"
林阎按住她的手，冲她摇头。
他闭起眼，借着之前在人格剥离阵里学的小法门，意识慢慢抽离身体。
再睁眼时，他站在一片倒转的世界里——河水往天上流，篝火变成冰蓝色，王书生的笔记在半空倒着翻页，最后一页的字迹竟是\"林阎死亡记录\"。
\"你是最后的变量。\"有声音在他耳边低语，像无数人同时说话，\"你必须消失。\"
林阎的意识体攥紧拳头。
他看见远处有个模糊的身影，轮廓像极了影像里的女子。
她转身时，发间的骨簪闪着冷光——和陆九娘的那根一模一样。\"当年我们也问过第三种可能。\"她说，声音混着金属回响，\"然后我们输了。\"
\"所以我要赢。\"林阎听见自己的声音在空间里炸响。
他冲向那身影，却在触到的瞬间被弹开。
意识体开始碎裂，像被风吹散的蒲公英。
他最后看见的，是倒转世界里，小七正踮脚往他手里塞烤红薯——和现实里的动作分毫不差。
\"阿阎！\"
现实中的呼唤刺破幻境。
林阎猛地睁眼，发现自己半跪在地上，额角全是冷汗。
小七正跪在他面前，双手捧着他的脸，眼泪砸在他手背上：\"你刚才像被抽干了似的！
老鬼头说这是...是神魂出窍太危险！\"
陆九娘的银铃在头顶乱响。
她蹲下来，骨簪抵住林阎后颈，凉丝丝的：\"魂没散，就是耗得狠。\"王书生递来杯温水，杯壁上还沾着他的墨渍：\"因果投影空间？
我在古籍里见过，是...是能映照真实因果的地方？\"
林阎喝了口水，喉咙像吞了把碎玻璃。
他看向老鬼头，老人正蹲在刚才的位置，用断了的枯枝在地上画圈——每个圈里都写着\"变量\"两个字。\"如果不启动呢？\"他问，声音哑得厉害。
老鬼头的枯枝停住了。
他抬头时，月光正好照亮他脸上的皱纹，每道都像道伤疤：\"变量会继续扩散。\"他指向河对岸的黑云，那里的焦糊味已经浓得呛人，\"黑山老母的残念会顺着变量裂缝钻进来，到时候...不是重置，是彻底湮灭。\"
林阎低头看向掌心的清道令。
令牌表面的纹路还在游动，其中一根线突然亮起来——那是小七的命运轨迹，此刻正和他的线缠在一起，像对交尾的蛇。
他想起幻境里小七的眼泪，想起陆九娘每次用鬼影沟通前，会往银铃里塞颗糖块儿（她说鬼喜欢甜的），想起王书生总把重要笔记抄三份，说\"万一丢了还有备份\"。
\"我要知道。\"他缓缓开口，声音里带着种奇异的平静，像暴雨前压得低低的云，\"有没有第三种可能。\"
河对岸的黑云突然发出轰鸣，像有什么东西在撞封印。
老鬼头的枯枝\"啪\"地断成两截。
小七还攥着他的手，体温透过指缝传进来，烫得惊人。
王书生的笔记被风吹得翻到新页，他摸出毛笔，笔尖悬在半空，迟迟没落下。
陆九娘的银铃突然炸响，像串被踩碎的珍珠。
她盯着林阎掌心的令牌，眼尾渗出淡淡黑血：\"黑山的味儿...更近了。\"