李闫菲一直认为自己哥哥像是个假人。
尽管哥哥对她很好，好到每个人都会羡慕她有一个好哥哥。
然而，李闫菲从小就觉得李渊就像是一道被设定好的程序，做着他“应该”做的事。
哥哥对谁都很好，细心又温柔。对她更是如此。哥哥会因为她随口一句话留起长发，会为她学做饭，会在她被人欺负时为她出头。
李闫菲很喜欢自己的哥哥，她觉得哥哥又好看又温柔，是世界上最好的哥哥。
只是，她更想看到哥哥能够表露出真实的自我。
无论是生气也好，烦闷也罢，就像她小时候见到那样。
那是她上小学时的事，他们父母时常不在，是哥哥在照顾她。
那时的哥哥偶尔会自己待在阳台抽着烟，看着窗外的景色不知道在想些什么。
那是李闫菲认为，哥哥离自己最近的时候。
后来他们渐渐长大，李渊跟她的距离越来越远。
李闫菲不知道该如何形容这种感觉，明明哥哥依旧关心着她，会笑着听她抱怨，给她建议，称赞她做出来的甜品，会时不时地给她寄东西。
即便如此，她却越来越觉得，李渊难以融入这个世界。
这个感觉直到去年开始才渐渐消散。
李闫菲惊喜地从李渊口中得知一个叫刘山的人——那是哥哥喜欢的人。
哥哥有了烦恼，李闫菲很开心。
刘山喜欢甜食，所以哥哥希望从她这里得到些建议。
李闫菲兴奋不已，立马将自己改良过的食谱发给他，还开了视频通话教导。
李渊学东西很快，几乎不用李闫菲怎么指导，就知道下一步该怎么做。
李闫菲通过屏幕看着他专心致志的模样，内心感慨万千。
她很想见见刘山，但哥哥却是没有让她看一眼对方，一张照片都不肯发给她看。
要不是课业繁重，李闫菲都想直接买票回家。与此同时，她不免有些担忧，刘山真的存在吗？哥哥真的会喜欢上一个人吗？
她记得自己曾经问过李渊，他会喜欢什么类型的人，她从未见过李渊对谁感兴趣，唯一一个进入他们家的乔嘉意，李渊也只是把他当做弟弟看待。
李闫菲看出乔嘉意喜欢哥哥，也曾想过撮合两人。因为乔嘉意是除她以外最靠近李渊的人。
然而，当她问出这个问题的时候，李渊笑了一声，说道：“不知道，或许等遇见了就知道了。”
那时的哥哥好像自己也没有想过这个问题，也不在意自己能否遇上这么一个人。
而现在，哥哥终于遇上了那个人。
李闫菲从李渊口中知道了很多关于刘山的事情：
刘山喜欢游戏，所以哥哥花了很多时间去寻找刘山可能会感兴趣的游戏。
有只猫总爱黏着刘山。
听到哥哥对那只叫山药的猫咪的嫉妒，李闫菲心中好笑，却又十分高兴。
她看到了一个鲜活的哥哥，嫉妒也好，烦恼也好，这让她觉得李渊越来越像一个真实存在的人。
刘山会画画。李闫菲收到过李渊寄来的刘山的画。刘山似乎热衷于使用浓烈的色彩来作画，每一幅画都让李闫菲从中感受到蓬勃的生命力。
她越来越想见刘山，她希望刘山是真实存在的。
不过两周，她从哥哥那里得知刘山表现得对乔嘉意很感兴趣，这让哥哥有些慌乱。
李闫菲听了也着急，她提议让哥哥先下手为强，赶紧先表白。她相信，没人能够拒绝哥哥。
然而，刘山拒绝了哥哥。
李闫菲难以形容自己当时的震撼。
之后的一段时间里，哥哥没怎么提起刘山的事，她以为哥哥就这么放弃了。
等再次听到刘山的消息时，他们俩居然在一起了。
从刘山拒绝到接受不过短短几天时间！
李闫菲当时以为自己听错了，她甚至确认了好几次。
她不免担忧，哥哥会不会是遇上渣男了？但听说刘山和她年纪差不多时，她又没了这个顾虑。难不成她哥一个快三十的男人还能被一个大学生玩弄感情？
这种感受在李闫菲见到刘山后更为强烈。刘山怎么看都不会是玩弄别人感情的渣男。
李闫菲更加坚定地在心里默默祈祷两个人一定要长长久久。
“你怎么不给你妹妹看我的照片？”刘山趴在枕头上，好奇地问道，“平常你不总是拍我吗？”
他一开始以为李渊拍照就和赵沐安一样是为了发动态，结果他愣是一条动态也没见过。他也知道李渊有时候会和李闫菲说起自己的事，还以为李闫菲早就见过他的样子了。
“拍得不好。”李渊坐在沙发上，他垂着眼，透露着一股脆弱感，任何人见了他这样子都会感到不忍心。
但刘山是个例外。他拿过李渊的手机，输入了自己在这个世界的生日，果然打开了李渊的手机。
点开相册，还有一层密码。
刘山：“……”
他再次输入自己的生日，失败了。
他输入李渊的生日、李闫菲的生日、橘子的生日，甚至连陆明舟和乔嘉意的生日都试了个遍，统统错误。
刘山又试着输入两人相遇的日子、李渊表白的日子、两人正式在交往的日子……也失败了。
他终于失去了耐心，“密码。”
李渊：“。”
刘山：“……哪有用年龄做密码的！”
李渊轻笑。
刘山打开相册，密密麻麻地排列着，居然有上千张。
“你这内存还挺大。”刘山感慨一句，他粗略地看了一眼，似乎全都是他。
最新的时间是今晚——是他和李闫菲聊天时拍的。
刘山没有按顺序点开，而是随意地从中间开始看起。每一张照片无论从何种角度，何种场景，主角永远都只有他一个。
有两人去水族馆时，刘山让李渊给他拍的几张游客照，那几张游客照愣是让李渊拍出了大片的感觉，刘山差点以为自己在拍写真。当时李渊也没有发给他。
他接着看下去，有他睡着时的样子。他侧躺着，腿和手都露在外面，只用被子盖着肚子。
还有他和几只猫笑着说话时的样子，打游戏的样子……很多很多。
而且绝大多数的照片，都莫名地透出一股颜色感。
刘山欲言又止，他明明很正常地做着表情和动作。