沈砚站在\"云端国际酒店\"的大理石前台前，手指轻轻敲击着台面。这家号称全市隔音最好的五星级酒店，是他精心挑选的\"出逃第一站\"。
\"您好，请帮我开一间行政套房。\"他刻意压低声音，把身份证推向前台。
前台小姐露出标准的职业微笑，接过证件在系统里刷了一下。突然，她的笑容凝固了。手指在键盘上快速敲击几下后，她抬起头，用一种混合着同情和尴尬的表情看向沈砚。
\"非常抱歉，沈先生。\"她的声音突然提高了一个八度，\"您的预订被取消了。\"
沈砚眯起眼睛：\"我什么时候预订过？\"
\"准确地说，\"前台小姐压低声音，\"是'被取消'了。林总特意交代，只要是您的入住申请，系统会自动触发取消程序。\"
沈砚的嘴角抽了抽。他环顾四周，发现大堂里三个保安正若无其事地往这边靠近。
\"有意思。\"他收回身份证，\"你们酒店的系统还挺智能。\"
前台小姐递给他一张烫金名片：\"林总说，如果您需要住宿，可以直接去顶楼的总统套房。那里已经...\"
\"准备好了香槟和手铐？\"沈砚冷笑。
\"...准备了你最喜欢的普洱茶和那套绝版《宋瓷图录》。\"前台小姐说完，又小声补充，\"不过手铐确实在床头柜第二个抽屉里。\"
沈砚头也不回地走出旋转门，顺手把名片扔进了门口的青铜貔貅嘴里。
第二站是\"隐世\"精品酒店，藏在老城区的一条小巷深处。沈砚特意绕了三圈确定没人跟踪，才推开那扇不起眼的木门。
\"抱歉先生，\"店主头也不抬地说，\"我们客满了。\"
沈砚看着墙上挂满的钥匙牌：\"所有房间？\"
\"是的。\"店主终于抬起头，露出一个苦笑，\"林女士包下了整栋楼...从今年到明年。\"
沈砚盯着店主看了三秒，突然伸手摘下了他的蓝牙耳机。耳机里传来熟悉的声音：\"...告诉他顶楼露台可以看星星...\"
\"她给你多少钱？\"沈砚把耳机捏得吱嘎作响。
店主缩了缩脖子：\"足够我退休后去马尔代夫买个小岛...\"
第三家酒店的前台经理是个满脸横肉的大汉，看到沈砚就热情地迎上来：\"沈先生！终于等到您了！\"
沈砚警惕地后退半步：\"你们也被收购了？\"
\"哪能啊！\"经理搓着手，\"我们是连锁酒店，林总只买了我们集团49%的股份...所以理论上我们还能接待您！\"
沈砚刚要松口气，经理接着说：\"不过林总在顶楼包了全年套房，说您要是入住，得先去她那里'签个到'...\"
\"签什么？卖身契吗？\"
经理神秘兮兮地从柜台下拿出一个平板电脑：\"电子版的，已经帮您预加载好了。\"
沈砚转身时，听见经理小声嘀咕：\"提成够买辆保时捷了...\"
深夜11点，沈砚拖着行李箱站在路边拦出租车。一辆黑色迈巴赫缓缓停在他面前，车窗降下，露出司机戴着白手套的手。
\"沈先生，林总让我送您回家。\"
沈砚盯着司机看了三秒：\"你是新来的？老张呢？\"
\"张师傅调去开直升机了。\"司机恭敬地回答，\"林总说地面交通不够全面。\"
沈砚转身就走，听见司机对着耳机说：\"目标拒绝方案A，启动方案b。\"
接下来的十分钟，沈砚经历了：
1. 三辆空出租车对他亮起\"暂停服务\"灯
2. 一位\"刚好路过\"的网约车司机认出他后突然\"车没电了\"
3. 共享单车扫码后显示\"该用户已被限制使用\"
最后他在小巷口被三个穿着运动服的壮汉围住。为首的那个咧嘴一笑：\"沈先生，夜跑多危险啊。\"
沈砚打量着他们鼓胀的肱二头肌：\"健身教练？\"
\"林氏集团安保部。\"壮汉掏出工作证，\"兼职滴滴钻石司机。\"
\"她到底买了多少产业？\"
壮汉们对视一眼，开始掰着手指数：\"上周是两家出租车公司，前天是共享单车区域代理权，昨天谈下了地铁安检外包...\"
沈砚被\"请\"进迈巴赫时，发现后座放着叠好的睡衣，标签上烫金的\"逃跑专用·限量版\"在车内灯下闪闪发光。枕头边放着一个小盒子，里面是：
- 他最喜欢的薄荷味牙膏
- 一本《如何成功逃离你的富豪妻子》
- 和一副玫瑰金手铐
盒底压着一张卡片：
「亲爱的：
酒店床单多脏啊，谁知道上一位客人做过什么。
还是家里好，我新换了600支埃及棉的床品。
pS：你穿着那件灰色风衣逃跑的样子真帅，
我截了监控画面当手机壁纸了。
—— 永远比你快一步的晚意」
沈砚摇下车窗，把卡片撕成碎片撒向夜空。后视镜里，他看到三辆黑色SUV正不紧不慢地跟在后面，车顶上统一的粉色小灯牌闪烁着\"欢迎回家\"。