寒风裹着细雪拍打在县食品公司的砖墙上，沈默轩搓了搓冻得发红的手，望着仓库外排起的长队。人们裹着褪色的棉袄，哈出的白气在冷空气中凝成霜花，手中攥着的肉票被反复摩挲得发皱。这是红星养猪合作社第一批\"灵兽猪\"出栏的日子，也是沈默轩与县食品公司签订特供协议后的首次交易。
\"沈主任，王科长请您去办公室。\"一名戴着红袖章的工作人员小跑过来，胸前的毛主席像章在阳光下晃得人眼花。沈默轩整理了下中山装，从帆布包里掏出用抗虫棉包裹的账本——每一页都用灵泉水浸泡过，遇水即化。推开办公室的门，浓烈的烟味扑面而来，王科长正对着电话大声嚷嚷：\"不行！省委机关的配额不能少！这批猪可是...\"
见沈默轩进来，王科长立刻挂断电话，肥厚的手掌重重拍在他肩上：\"小沈啊，你可算来了！\"他指着桌上堆成小山的文件，\"光是省城的订单就超过了存栏量，省革委会点名要五十头特级猪，说是用来招待外宾！\"王科长压低声音，\"这可是政治任务，完不成...\"
沈默轩从包里取出个油纸包，灵泉猪肉特有的醇香顿时弥漫开来。经过特殊腌制的腊肉泛着琥珀色光泽，切口处细密的纹理如同大理石。\"王科长，这是我们新研发的腊味，\"他递上筷子，\"用的是灵兽猪后腿肉，经过十八道工序腌制。\"
筷子夹起腊肉的瞬间，王科长的眼睛亮了。入口的刹那，咸香中带着灵泉特有的清甜，肉质紧实却入口即化。\"好东西！\"他连吃三块，油渍沾在中山装前襟也浑然不觉，\"这批腊肉我要五十斤，不，一百斤！就说是'红星牌'特供产品，直接走省委特批渠道！\"
交易在紧张而隐秘的氛围中进行。沈默诚带着社员们趁着夜色将生猪装车，每头猪的眼睛都被蒙上黑布——灵兽猪那双泛着红光的眼睛太过惹眼，必须用特殊手段遮掩。老周的货车在县食品公司后门悄然停下，车厢里铺着厚厚的稻草，混着灵泉浸泡过的艾草，既掩盖了猪的特殊气味，又能安抚它们躁动的情绪。
然而，意外还是发生了。当第三批猪即将卸车时，一头母猪突然挣脱绳索，发疯似的冲进街道。寒夜里，它泛着红光的獠牙和油亮的皮毛在路灯下格外醒目，吓得路人尖叫着四散奔逃。\"快拦住！\"沈默轩大喊，却见母猪径直撞开国营副食店的玻璃门，在货架间横冲直撞。
县科委的工作人员恰好路过，手电筒的光束照在母猪身上：\"这猪不对劲！普通猪哪有这种毛色？还有这体型...\"他掏出笔记本准备记录，却被突然赶来的王科长一把按住：\"同志，这是新品种试验猪，\"王科长掏出盖着大红公章的文件，\"省农科院特批的保密项目，请勿外传。\"
混乱中，沈默轩趁机将灵泉水洒在母猪身上。神奇的事情发生了——原本躁动的母猪渐渐安静下来，皮毛的光泽褪去，獠牙也缩回嘴里，变成了一头普通的肉猪模样。科委工作人员虽然满腹狐疑，但在文件和王科长的威慑下，只能悻悻离去。
这次意外让沈默轩意识到，灵兽猪的秘密必须更加严密地守护。他连夜回到猪场，在空间里研究古籍，终于找到一种特殊的草药配方。将这种草药磨成粉掺进饲料，不仅能暂时压制灵兽猪的特殊体征，还能让它们在被宰杀后，肉质恢复成普通猪肉的外观。
与此同时，沈秀兰在县城开了间不起眼的腊味铺，挂着\"红星合作社副业\"的招牌。店里售卖的腊肉、香肠全部用灵兽猪肉制作，但经过特殊处理，从外观到口感都与普通腊味无异。县食品公司的王科长成了这里的常客，每次都带着大大小小的领导来\"考察\"，实则是为了满足口腹之欲。
随着交易的深入，沈默轩开始拓展销售渠道。他通过老周联系到省城的黑市商人，用灵兽猪肉换取紧缺的化肥、农药和机械设备。这些交易都在极其隐秘的情况下进行，每次交易地点都不同，货物也会经过层层伪装。
然而，树大招风。李富贵的侄子李建国在县科委步步高升，成了负责农业技术审查的骨干。他始终对红星养猪合作社的\"神秘猪种\"耿耿于怀，暗中搜集各种证据，准备一举扳倒沈家。在一次例行检查中，他偶然发现了猪场里残留的特殊草药粉末，通过化验，竟检测出几种从未见过的成分。
\"沈默轩，你们必须给我一个合理的解释！\"李建国带着检查组闯入猪场，手中挥舞着化验单，\"这些成分从何而来？是不是在饲料里添加了违禁药物？\"他的目光扫过猪圈，突然定格在一头正在进食的肉猪身上——那猪的耳朵似乎比普通猪大了一圈。
沈默轩早有准备，他从容地拿出一叠文件：\"李同志，这是省农科院最新研发的饲料添加剂，\"文件上的公章和签名栩栩如生，\"我们合作社有幸成为试点单位。\"他示意沈明珠端来一碗猪食，\"您看，这饲料里添加了多种草药，都是为了提高猪肉品质。\"
李建国将信将疑，正准备进一步检查，却被突然赶来的王科长拦住：\"小李啊，红星合作社可是省革委会点名的先进单位，\"王科长拍着他的肩膀，\"要是出了问题，你我都担待不起。\"在王科长的威慑下，李建国只能草草结束检查，但临走前，他盯着沈默轩的眼神充满了敌意。
这次危机暂时化解，但沈默轩知道，更大的风暴还在后面。他必须加快空间的研究，找到彻底隐藏灵兽猪秘密的方法，同时也要在官场中寻找更强大的靠山。而此时，在县城的某个角落里，李建国正与几个神秘人密谋，准备对红星养猪合作社展开新一轮的调查...