消毒水的气味刺痛着沈明辉的鼻腔，他缩了缩脖子，跟着沈明远穿过县医院走廊。白大褂蹭过他的肩膀，传来细碎的交谈声：“张副主任的病怕是没救了，省里的专家都摇头……”
沈明远拍了拍他的肩膀，示意他跟上。少年的目光被墙上的x光片吸引，那些黑白影像在他眼中化作机械图纸的线条——上周他刚用空间的铅板改装了农场的放射源储存箱。
“明辉，”沈默兰的声音从护士站传来，她穿着浆洗得发白的工作服，袖口沾着可疑的绿色污渍——那是灵泉浸泡过的草药汁液，“跟我来，别乱看。”
病房里弥漫着浓重的中药味，沈明辉看到床上躺着的中年男人，脸色蜡黄，手臂上插着输液管。沈默兰凑近床头，从口袋里摸出一个小瓶，瓶身印着“维生素c”的标签，实则装着稀释五百倍的灵泉水。
“这是……”沈明远皱眉。
“临时调配的‘营养剂’，”沈默兰低声道，“张副主任的肝硬化已经到了晚期，普通药物没用。”她转头看向沈明辉，“明辉，你能把这个注射器改装成‘自动缓释装置’吗？要让人看不出异常。”
少年眼睛一亮，接过注射器。针管内壁还残留着淡绿色液体，他立刻认出那是空间的护肝草煎剂。口袋里的指尖陀螺转得飞快，这是他思考时的习惯——金属陀螺芯是用灵泉冷却过的钨钢，转动时几乎没有声音。
“需要一个定时器，”他喃喃自语，“比如用钟表机芯改装，每小时推注0.5毫升，误差不超过三分钟。”他抬头看向沈默兰，“但需要材料，比如微型齿轮、弹簧……”
“去器械科找王师傅，”沈默兰道，“就说我让你帮忙修血压计。记住，改装过程不能让任何人看见。”
沈明辉点头，转身时撞翻了床头柜上的搪瓷缸。缸里的清水泼在地上，他蹲身擦拭，忽然注意到水中倒映的窗棂——那是他三天前在医院外墙设计的通风口，表面覆盖着与山洞同款的苔藓伪装。
器械科里，王师傅正在打盹，脚边堆着报废的听诊器和血压计。沈明辉轻手轻脚地翻找零件，很快在废品堆里找到一台老式机械钟。他拆开钟壳，取出齿轮组，用随身携带的微型扳手调试齿距，脑海中浮现出空间里的时间流速装置——虽然原理不同，但齿轮的咬合逻辑是相通的。
“小王，”护士长的声音从门口传来，“张副主任的特护病房需要新的输液架……”
沈明辉迅速将齿轮藏进袖口，转身时露出天真的笑容：“王师傅在休息，我帮他修血压计呢。”他举起完好如初的血压计，“您看，修好了。”
护士长狐疑地看了眼血压计，挥手让他离开。少年揣着齿轮回到病房，沈默兰已经用灵泉水为张副主任擦拭了全身，患者的脸色似乎好了一些。
“给我十分钟，”沈明辉关上门，将注射器夹在自制的金属支架上，齿轮组发出轻微的“咔嗒”声，“现在是‘维生素c’自动注射模式，每小时定量推送。”
沈明远凑近观察：“如果有人检查怎么办？”
“支架表面涂了医用硅胶，”沈明辉解释，“齿轮声被硅胶吸收，听起来像空调滴水。再说——”他指了指墙上的挂钟，“输液时间和挂钟走动同步，就算有人怀疑，也会以为是错觉。”
接下来的三天，沈明辉几乎吃住都在医院。他躲在楼梯间里绘制改装图纸，用输液管制作了简易的过滤装置，将灵泉中的活性成分分离出来，伪装成“进口护肝针剂”。沈明远则负责从空间运输草药，每天深夜通过医院后巷的排水管道送入病房。
“明辉，”某天凌晨，沈默兰摸着少年眼下的青黑，“去值班室睡会儿，这里有我看着。”
“没事，”少年打了个哈欠，转动指尖陀螺，“我在设计一种能检测灵泉浓度的仪器，用光电效应原理，当灵泉超过安全比例时自动报警。”
沈默兰一愣：“为什么要做这个？”
“因为……”沈明辉低头看着陀螺，“上次给赵大妈用的灵泉粥浓度超标了0.2%，她的头发变黑了，这不正常。”
沈默兰心中一凛，想起上周镇民们的议论。她拍拍少年的肩膀：“这个仪器很重要，但记住，只能在空间里测试。”
第五天清晨，张副主任奇迹般苏醒。他握着沈默兰的手，声音虚弱却清晰：“沈护士长，是你救了我……”
“是省里的新药有效，”沈默兰微笑着拔下输液管，暗自松了口气。沈明辉早已将改装的注射器拆毁，零件混在医院的医疗垃圾里，此刻正在焚化炉中化为灰烬。
消息很快传遍医院，院长亲自带队来病房会诊。沈明辉混在医护人员中，听到院长惊叹：“肝细胞再生迹象明显，这简直是医学奇迹！”
“可能是患者自身的免疫力突然增强，”沈默兰递上伪造的检查报告，“我们一直在用广谱抗生素和营养支持疗法。”
院长点头，目光落在沈明辉身上：“这孩子是？”
“我弟弟，”沈默兰道，“来帮忙整理病历的。”
少年立刻低头，假装翻看病历本，指尖却在记录院长的每一个表情——他注意到院长的袖口沾着蓝墨水，左手无名指有戴婚戒的痕迹，这些细节将来可能成为判断对方可信度的依据。
当天下午，张副主任被转入普通病房。沈明辉在走廊里遇到他的家属，其中一个年轻女人正在打电话：“爸的病突然好了，医生说是什么‘自然缓解’……对，县医院的沈护士长，人特别好……”
少年转身走向楼梯，口袋里的指尖陀螺突然停止转动。他摸出一张皱巴巴的纸，上面是他用铅笔绘制的“灵泉浓度检测仪”草图，齿轮部分已经标注了精确的参数。
“明辉，”沈明远不知何时出现，递来一个油纸包，“三姑姑做的灵泉包子，吃点。”
少年咬了一口，面皮松软，内馅带着灵泉特有的清甜。他忽然想起空间里的麦田，黑土地在灵泉的滋养下泛着油光，麦穗沉甸甸的，像是随时会滴下蜜来。
“哥，”他咽下包子，“如果有一天，我们能把灵泉的秘密告诉全世界，是不是就能救更多人？”
沈明远望着窗外的夕阳，医院的屋顶上，他亲手安装的太阳能板正在吸收光线，为空间的通风系统供电。“会的，”他轻声说，“但不是现在。现在我们能做的，就是让每个被灵泉救的人都以为是自己的运气，让每个秘密都像是自然的奇迹。”
沈明辉点头，将检测仪草图折成纸船，扔进垃圾桶。纸船在空中划过一道弧线，落在医疗废物中，很快被清洁工收走。少年摸出一块新的钨钢，在掌心搓成小球——这是制作下一个齿轮的材料。
深夜，沈家老宅的地窖里，沈默轩听完汇报，拿起沈明辉绘制的检测仪草图。图纸背面还有少年的批注：“光电池灵感来自空间向日葵，其光敏特性可用于检测生物能。”
“这孩子，”沈默轩微笑着摇头，“连空间的植物都能联想到机械原理。”
“他说想做一个更大的装置，”沈明远道，“能覆盖整个镇子，实时监测灵泉的使用情况。”
沈默轩沉吟片刻：“告诉他，可以做，但要分成十个独立模块，每个模块用不同的能源，比如风能、水能、太阳能。秘密的安全在于分散，就像灵泉必须稀释才能使用。”
沈明远离开后，沈默轩独自在地窖里踱步。墙上挂着沈家历代管理者的画像，他的目光停在父亲的画像上——老人穿着粗布衣裳，手里握着一枚玉佩，背景是泛黄的农田。
“爸，”他轻声说，“明辉这孩子，或许能让沈家的秘密不再是秘密，而是真正的奇迹。但现在，我们还得再等等，等他真正明白，奇迹的代价是什么。”
地窖深处，空间入口的苔藓又长高了半寸，在昏暗的灯光下呈现出诡异的荧光——那是沈明辉偷偷加入的生物荧光剂，与他在纺织厂的“夜光棉花”用了同一种技术。
沈默轩摸出玉佩，玉佩表面泛起微光，与苔藓的荧光遥相呼应。他知道，这不是巧合，而是一个少年用自己的方式，在秘密的土壤上种下的希望之花。