沈明辉站在县公安局户籍科的柜台前，手指摩挲着新换的城镇户口簿。“沈明辉”三个字下方，“工人家庭”的户籍类型刺得他眼睛发疼。旁边的沈明远正在核对信息，工装口袋里露出半截木材厂的工作证，照片上的年轻人目光坚定，仿佛能看透户籍页的纸背。
“明辉，”沈明远低声说，“户口迁了，以后就是‘吃商品粮’的人了，走路得像个工人样。”
少年点头，目光落在自己的工作证上——“红星木材厂技术科实习生”，照片是三天前在空间里用灵泉洗过的黑白底版，显得格外精神。他摸了摸口袋里的齿轮钥匙扣，那是用空间钨钢做的，表面刻着工厂的车床图案，实则是开启秘密实验室的钥匙。
回到木材厂，沈明辉直奔技改小组办公室。他设计的“木材防腐处理池”正在试运行，池中装着灵泉稀释液和普通防腐剂的混合溶液，表面漂浮着伪装用的艾草叶——对外宣称“传统防腐秘方”。
“小辉，”车间主任拍着他的肩膀，“厂长说你是‘工人阶级的好苗子’，让你负责新到的龙门刨床调试。”
少年眼中闪过惊喜：“是上海机床厂的b2012A吗？”
“小子懂行啊！”主任笑道，“不过这机器太精密，咱们厂没人会调，你看着办吧。”
沈明辉掀开防尘布，露出锃亮的机床。他摸出随身携带的听诊器——这是用空间的金属丝和灵泉橡胶改制的，能精准捕捉机械内部的异响。当听诊器接触主轴时，他听到了轻微的“嗒嗒”声，像是轴承滚珠的异常震动。
“需要做动平衡，”他对围过来的工人说，“但我们没有专业设备……”
“要不，找省城的师傅？”有人提议。
“不用，”沈明辉卷起袖子，“给我三天时间，我能修好。”
深夜的车间里，沈明辉启动了临时搭建的“动平衡测试台”——其实是用空间的离心机改装的，核心部件是灵泉驱动的磁悬浮轴承。他将主轴拆下，放在测试台上，通过调整配重块，直到震动频率降到0.02g以下。
“明辉，”沈明远送来夜宵，看着飞速旋转的主轴，“二叔说，龙门刨床可以用空间的‘冷锻技术’改良刀具，但要伪装成‘手工研磨’。”
少年点头，从工具箱里取出一把车刀，刀刃在灵泉中浸泡过，表面形成纳米级的结晶层。他用牛皮纸包裹刀具，只露出手柄，上面刻着“张记铁匠”的字样——这是沈默轩找老周伪造的工匠印记。
三天后，龙门刨床正式投产。沈明辉故意让刀具在加工时发出“嗡嗡”的低频震动，那是灵泉结晶与金属摩擦的特有声音，却被他解释为“手工刀具的共振频率”。当第一块镜面般光滑的木板从机床送出时，车间里响起掌声。
“小辉，”厂长拍着他的肩膀，“你这手艺，比我当年在国营厂带的徒弟还厉害！说吧，想要什么奖励？”
“能不能给技改小组申请一台示波器？”少年装作腼腆，“我想研究刀具磨损规律。”
“没问题！”厂长笑道，“明天就去省城买，算厂里给你的‘特殊津贴’。”
然而，身份转变带来的不只是便利。某天深夜，沈明辉在宿舍里听到隔壁工人的对话：“听说小辉他哥是木材厂的调度组长，俩兄弟都这么厉害，莫不是有啥‘门路’？”
“嘘——”另一个声音压低，“有人看见他们半夜往后山跑，说不定……”
少年握紧了手中的螺丝刀，指尖陀螺在掌心转出残影。他迅速起身，假装上厕所，路过隔壁时故意踢翻水桶，制造噪音打断对话。回到房间后，他在笔记本上写下：“工人阶级的信任，建立在‘合群’之上。明天给宿舍买台收音机，放《工人日报》广播。”
第二天，沈明辉用空间的蜂蜜换了台二手收音机，放在宿舍公共区域。当《咱们工人有力量》的歌声响起时，他注意到隔壁工人的脸色缓和了许多。
“明辉，”沈明远低声说，“二叔让我们周末回农场，开家族会议。”
农场的地窖里，沈默轩展开一张泛黄的地图，上面标注着县城各个单位的位置：“现在你们是工人身份，要学会用‘组织’保护自己。明远，你加入厂工会，明辉申请入团，都是‘根正苗红’的证明。”
“入团需要‘突出贡献’，”沈明辉道，“我可以把龙门刨床的改良写成‘青年技改成果’，交给厂团委。”
“好，”沈默兰点头，“纺织厂的团支部最近在搞‘五小发明’竞赛，你也参加，拿个奖壮壮声势。”
接下来的一个月，沈明辉同时在木材厂和纺织厂穿梭。他为纺织厂设计了“仿手工纺织装置”，用灵泉动力驱动的小型织机，能模拟传统手工织布的纹路，却有着机器的效率。装置在“五小发明”竞赛中一举夺冠，他也顺利成为共青团员。
“明辉同志，”厂团委书记握着他的手，“你的发明体现了工人阶级的创新精神，明天来做个经验分享会。”
分享会上，沈明辉看着台下的工人，忽然想起饥荒年代躲在草垛里吃红薯的自己。他清清嗓子，开口道：“其实我没什么特别的本事，就是喜欢琢磨机器……”他故意漏掉所有与灵泉相关的细节，只讲“废寝忘食”“反复试验”，却在黑板上画出精确的机械原理图，赢得阵阵掌声。
散会后，一个戴眼镜的年轻人追上他：“沈工，我是县科委的小李，想了解下你的‘仿手工装置’能不能产业化？”
“这个……”沈明辉假装犹豫，“装置需要特定的木材部件，我们厂的木工组正在攻关。”他指向窗外的木材厂，“您看那台龙门刨床，就是我们技改小组改的，精度能到一丝。”
小李眼中一亮：“要不你们厂和科委签个合作协议？我们提供研发资金，你们出技术。”
沈明辉心中警铃大作，面上却笑道：“太好了！不过具体事宜，得问我们厂长。”
当晚的家族会议上，沈默轩皱眉：“科委的合作不能拒绝，但要把研发方向引到‘传统工艺现代化’上，避免触及灵泉核心。明辉，你负责设计‘伪研发计划’，比如‘研究不同木材对纺织纹路的影响’。”
“我可以用空间的速生杨和普通杨木做对比，”沈明辉道，“数据就说‘木材密度影响织机震动频率’，反正他们测不出灵泉的差异。”
日子在忙碌中流逝，沈明辉逐渐适应了“工人阶级”的身份。他学会了在车间里大声说笑话，用灵泉泡的浓茶招待同事，甚至能熟练地用工厂的广播播放通知。只有在深夜，当他回到空间里调试新设备时，才会摘下工人帽，让灵泉的微光拂过额头的汗水。
“哥，”某天他对沈明远说，“有时候我觉得自己像个演员，白天演工人，晚上演发明家。”
“我们都是演员，”沈明远擦着机床，“但只要剧本够真，就能骗过所有人，包括我们自己。”
深秋的某个傍晚，沈明辉站在工厂门口，看着下班的工人潮水般涌出。夕阳照在他的工作证上，“工人”二字被染成金色。他摸出齿轮钥匙扣，转动时发出清脆的“咔嗒”声——那是秘密与现实的合鸣。
他知道，身份的转变只是另一场伪装的开始。但只要沈家的双手始终沾满机油和木屑，只要灵泉的秘密藏在机床的齿轮里，他们就能在工人阶级的洪流中，稳稳地锚定自己的位置，让秘密随着机器的轰鸣，编织进时代的经纬。