沈明辉蹲在县实验小学的施工工地上，看着工人们搬运木材，指尖陀螺在掌心转出残影。这些松木表面粗糙，带着自然的结疤，实则是空间速生松经过“老化处理”的产物，内部用灵泉浸泡过的竹筋加固——既符合“本土松木”的表象，又能承受三层建筑的重量。
“明辉，”沈明远递来一份图纸，“校长说图书馆要赶在国庆节前落成，教育局领导要来剪彩。但县木材厂的库存不够，你看……”
“后山还有片‘野松林’，”少年转动图纸，指着标注“废弃林地”的区域，“我记得里面有几棵枯树，明天让人砍了，就说‘紧急调用’。”他故意提高声音，让旁边的施工队长听见。
当晚，沈明辉在空间里启动自动伐木系统。激光束精准切割松木，树皮被剥下后，露出预先雕刻好的年轮纹理——每棵树的年轮都对应不同的年份，最早的可追溯到1950年。他设计的树皮再生装置能在木材表面形成逼真的苔藓层，用灵泉喷雾加速生长，三天后就能达到“自然风化”的效果。
“明辉，”沈默轩通过对讲机提醒，“教育局基建科的验收标准里有一项‘木材碳十四检测’，你准备怎么应对？”
少年从工具箱里取出一个铅盒，里面装着经过辐射处理的木屑：“用这个替换检测样本，碳十四含量会显示为‘五十年前的木材’。”他顿了顿，“不过最好的办法是让检测员‘不小心’打翻样本，拖延时间。”
三天后，基建科王科长来现场抽样时，沈明辉故意撞倒检测设备，木屑洒了一地。他立刻蹲下收拾，趁机将铅盒里的木屑混入样本袋：“王科长，实在抱歉，我马上重新取样。”
“算了，”王科长挥挥手，“你们厂的木材我信得过，走个流程就行。”
图书馆的建造过程中，沈明辉悄悄在地基里埋设了空间的“灵能中和层”——由灵泉矿石和普通砂石混合而成，能抵消空间松木的异常能量波动。他还设计了隐藏的通风系统，管道直通空间后山，表面伪装成“防空洞预留通道”。
“明辉哥，”小雨背着书包路过工地，好奇地看着脚手架，“图书馆会有滑梯吗？”
少年笑着摇头：“图书馆是看书的地方，不过我在顶楼设计了个‘秘密角落’，你和小志可以去那里玩。”他眨眨眼，“但要记住，不能带同学去。”
孩子点头，从口袋里掏出一颗糖果：“这是用空间草莓做的，可甜了！”
沈明辉接过糖果，注意到糖纸是用空间棉纤维压制的，可降解且不留痕迹。他摸摸女儿的头：“以后带零食来学校，要放在这个包里。”他递过一个帆布书包，夹层里缝着防嗅探的铅箔，“记住，不能让别人看到里面的东西。”
图书馆封顶那天，沈明辉在屋顶安装了太阳能板——这是空间灵能转化装置的伪装，白天吸收阳光，夜晚为空间的通风系统供电。他特意在太阳能板边缘留下几处“安装瑕疵”，让设备看起来更像“乡镇企业的土办法”。
“沈工，”施工队长拍着他的肩膀，“你这太阳能板真能发电？我咋听说城里人都用进口的？”
“进口的太贵，”沈明辉笑道，“我们这是‘国产改良版’，效率差点，但胜在便宜。”他指向远处的变压器，“发的电先输给学校食堂，剩下的存进蓄电池，够晚上开灯用的。”
图书馆内部装修时，沈明辉坚持使用“传统工艺”——书架用榫卯结构，不上一颗铁钉，表面涂的是灵泉调制的虫胶漆，既能防虫，又有自然的木香。他在书架背面设计了隐藏的保险柜，用磁卡开启，里面可以存放沈家的秘密文件。
“明辉，”沈明远送来一批书籍，“二叔说，这些农业科技书要放在‘内部参考区’，用普通书皮包装。”
少年接过书，看到封面写着《土壤改良新技术》，里面却是空间秘录的影印版。他迅速将书插入特定书架，按照预先设计的编码排列，外人看来只是普通的农技书籍，只有沈家人才知道，第三排第五列的书脊角度代表空间入口的坐标。
国庆节前一天，图书馆正式落成。剪彩仪式上，小雨和小志作为学生代表上台发言。沈明辉看着女儿站在台上，穿着用空间棉制作的校服，领口别着灵泉结晶打磨的校徽——在阳光下闪烁，却不会引起科学仪器的注意。
“感谢沈家伯伯和叔叔，”小雨奶声奶气地说，“以后我们有新书看了！”她忽然指向屋顶的太阳能板，“那个会发光的板子，是不是星星变的呀？”
台下一片笑声，校长赶紧打圆场：“那是高科技，以后你们好好学习就明白了。”
沈明辉松了口气，悄悄按下口袋里的遥控器，太阳能板表面的反光涂层自动调整角度，减弱了灵泉结晶的微光。他知道，孩子的天真可能随时暴露秘密，而他能做的，就是在每一个细节里埋下“解释”的伏笔。
仪式结束后，沈明辉带着小雨走进顶楼的“秘密角落”。这里摆放着用空间松木做的书桌，抽屉里有灵泉湿度调节器，能自动保持书籍干燥。窗外是后山的树林，透过特制的百叶窗，能看到空间入口的伪装岩石。
“爸爸，”小雨摸着书桌的木纹，“这里闻起来像咱家的地窖。”
“因为用了和地窖一样的木材呀，”沈明辉笑道，“以后你和小志可以来这里写作业，要是累了，就看看窗外的树。”他指向远处的松鼠玩偶，“那是自动喂水器，按下按钮会流出‘山泉水’——其实是净化过的自来水。”
孩子开心地跑过去按按钮，水流出来的瞬间，沈明辉启动了隐藏的灵泉检测装置，确保水质安全。他看着女儿的笑脸，忽然想起自己小时候在空间里偷玩齿轮的场景，心中泛起苦涩——有些童年乐趣，注定只能在秘密中生长。
图书馆开放后，沈明辉定期来“检查设备”。他在书架间安装了微型摄像头，监控死角用仿生机械鸟巡逻，鸟喙里藏着灵泉波动检测仪。有次发现一个老师在角落打电话，提到“沈家的木材有古怪”，他立刻通过广播播放白噪音，掩盖关键词。
“明辉，”沈默兰在家族会议上表扬，“图书馆的投资很成功，现在教育局把沈家列为‘尊师重教模范家庭’，连县长都知道咱们了。”
“这只是第一步，”沈默轩道，“接下来要成立‘教育基金会’，用空间收益资助贫困学生，但资金流动必须通过三层以上的化名公司。明辉，你设计的‘慈善捐款自动分配系统’什么时候能上线？”
“下周测试，”少年翻开设计图，“系统会随机分配助学金，避免资金流向集中。不过需要一台小型服务器，我打算用空间的量子芯片伪装成‘国产工控机’。”
深秋的某个夜晚，沈明辉在图书馆的地下室调试服务器。这里原本是储物间，现在被改造成微型数据中心，空调系统用灵泉冷却，电费却记在学校的账上。他看着屏幕上滚动的数据流，忽然意识到，沈家的秘密已经融入了县城的教育系统，如同灵泉渗入土壤，无声却有力。
“爸爸，”小雨的声音从楼梯间传来，“我忘带作业本了。”
少年迅速关闭服务器，转身时换上温和的表情：“下次记得收拾好书包。走，爸爸带你回家，明天还要上学呢。”
月光透过窗户洒在书架上，沈明辉牵着女儿的手走过走廊，路过“教师阅览室”时，看到里面亮着灯。他不经意地扫了眼，发现正是那个打电话的老师在查阅《木材工业》杂志，页面上印着“松木辐射检测”的标题。
他握紧小雨的手，指尖陀螺在裤兜里转动。有些秘密，注定要在黑暗中守护，而他，愿意成为那个永远站在阴影里的人，让孩子的世界永远充满阳光，让沈家的智慧永远藏在“教育投资”的每一块砖、每一本书里。