- 名字含义：「时」指时空轮回，「弈」扣棋局约定，暗藏「下次盛世再见」的时间隐喻，如时空棋手般淡然落子。
- 身份：司掌「时空轮回」的神明，以「棋局」定盛世兴衰，每至时空节点便降临人间，落完棋子后化作星辰消逝，轮回往复。
- 性格：佛系淡然，对万物持「随便」态度，常挂着漫不经心的笑，实则洞察一切。对宿命坦然接受，却在遇见三个「变数」后，眼底藏起一丝期待。
- 外貌：银灰长发束竹簪，发尾垂至腰际；瞳孔是琥珀色竖瞳，泛着薄雾般的疏离；身着素色广袖道袍，衣摆绣阴阳鱼与星轨；指尖常年缠着褪色的红绳（前世凡人所赠）。
- 眼眸颜色：琥珀色竖瞳，落子时会泛起微光，如棋盘上的星子跳动。
- 身上气息：松木香混着旧书卷味，靠近时能听见极轻的棋子碰撞声（时空长河的回响）。
- 使命：在时空裂缝处布下「轮回棋局」，以星辰为子，定人间气运，待棋子落尽，便化作星光修复时空。
攻一：灼华（上古烛龙·时空守护者）
- 身份：镇守时空长河的烛龙，化形为红衣男子，银发金眸，额间生龙角，身后拖曳着燃烧的尾羽（实为时空之火）。
- 性格：冷峻严苛，以「维持时空秩序」为绝对使命，初见时弈的「散漫」深感不满，却在观察中逐渐被他的「随意」吸引，暗生护短之意。
- 关键特征：掌时空之火，可灼穿虚妄，却对时弈的星辰之力毫无办法；尾羽拂过棋局时，会与星子产生奇异共鸣。
攻二：沉砚（水墨精魄·画中仙）
- 身份：上古水墨画中化形的精魄，身着青衫，墨发垂肩，指尖常年沾墨色，眸中藏山水纹路，可踏入任何画中世界。
- 性格：温润如玉，善用墨色编织幻境，看似温柔无害，实则执着如墨痕入纸。对时弈的「星辰棋局」痴迷，常以「研墨」为由靠近，暗藏「将他困在画中」的执念。
- 关键特征：触碰时弈的星辰之力会化作鎏金墨点，笔下的山水图中藏着无数与他「相遇」的幻境碎片。
攻三：妄言（混沌神兽·逆命者）
- 身份：生于时空裂缝的混沌神兽，化形为黑衣少年，红发赤足，眼瞳是阴阳鱼图案，手持断刃「逆时」，以破坏时空秩序为乐。
- 性格：疯癫不羁，嘴硬心软，称时弈为「老古董」，却总在他落子时捣乱，实则害怕他消逝后时空陷入永恒寂静。以「挑战棋局」为名靠近，却在过程中学会「守护」。
- 关键特征：断刃「逆时」可斩断时空枷锁，却在触及时弈的星辰之力时自动修复，刀刃上逐渐刻满星轨纹路。
时弈的苏醒
时空裂缝渗出微光时，时弈的指尖正在棋盘上落下一枚白子。他在荒芜的古寺禅房里睁眼，银灰长发缠着半片银杏叶，琥珀色竖瞳扫过破碎的供桌——桌上摆着半卷残棋谱，正是他千年前未下完的「时空之局」。
“又过了几世？”他打了个哈欠，随手挥袖拂去棋盘上的尘埃，星辰之力在指尖凝聚成棋子，“灼华那家伙，这次又要在哪个角落盯着我？”
话音未落，禅房的窗纸突然被劲风掀开。红衣男子逆光而立，银发金眸映着他指尖的星子，烛龙尾羽在身后熊熊燃烧：“时弈，这次若再乱落子，我便用时空之火将你困在这禅寺里。”
时弈挑眉，指尖的白子突然化作流萤，钻进灼华的袖口：“明明是你想看我落子，却偏要说困我。”他转头望向墙上的水墨画，青衫男子正握着毛笔对他微笑，“沉砚，这次又在画里藏了多少我们的相遇？”
水墨精魄轻笑，墨色从画卷中漫出，在他脚边凝成盛开的墨莲：“不多，也就三千幅而已。”
“喂！老古董！”破窗声突然响起，红发少年踩着断刃闯入，阴阳鱼眼瞳在看见棋盘时亮起，“这次的棋局让我来搅局如何？上次你欠我的三枚星子，该还了吧？”
时弈看着眼前三个截然不同的身影，琥珀色竖瞳里终于泛起一丝笑意。他抬手落下第二枚棋子，星辰之力在棋盘上绽开微光，窗外的银杏叶突然逆生长，抽出新芽——那是妄言的逆时之力，与他的星辰产生了奇妙的共鸣。
（待续）