萧凛在王朝覆灭的废墟中醒来时，掌心的火纹正在发烫。他摸向胸口，发现母亲的玉佩里多了缕墨发，发尾焦枯处还沾着星尘——那是盛烬留给他的“枕头”。
三百年后，陆野在火场中看见个眼熟的身影。那人穿着松垮的灰袍，正趴在消防云梯上打盹，发尾火星点燃了他的能量棒包装纸。当陆野抱着水枪冲过去时，对方慢悠悠睁眼，金红瞳孔里映着他头盔上的火焰徽章：“……又来救我了？”
裴溯的星际飞船在无名星系抛锚时，救他的是个裹着反物质毛毯的懒神。盛烬用灰烬修补引擎，却在完工后直接睡进他的研究舱：“……反物质比恒星余热暖，借我睡一千年。”裴溯红着耳朵关上门，发现毛毯上沾着的灰烬，竟自动拼成了“谢谢”。
楚墨在现代画廊办展时，那个总在角落打盹的参观者突然碰倒了他的画笔。盛烬看着画布上自己的睡姿，指尖灰烬轻轻一点，画中人物竟坐起来伸了个懒腰。楚墨转身时，对上那双金红琉璃色的眼睛：“……画得不错，下次给我加个枕头。”
每个盛世的角落，都有这样的重逢：
- 萧凛在电竞馆看见窝在沙发里的盛烬，手里的奶茶杯上印着“烬燃”二字，他无奈叹气，却还是将冠军奖杯垫在对方头下当枕头；
- 陆野在养老院发现偷用消防栓烤火的盛烬，老人院院长正想呵斥，却见盛烬指尖火星落在枯枝上，瞬间开出不谢的烬红色花朵；
- 裴溯在量子对撞机旁逮到打瞌睡的盛烬，对方的道袍被数据流染成银蓝，他摇摇头，将实验室的反物质抱枕塞进对方怀里；
- 楚墨在敦煌壁画修复现场，看见盛烬趴在飞天壁画前打盹，灰烬落在剥落的颜料处，竟自动补全了千年未见的火纹。
天道躲在云层里偷偷观察，气得想再劈雷劫，却见盛烬身边永远跟着四个凡人——将军替他挡住唠叨的游客，消防员给他递来加热的能量棒，科学家为他调整睡具的温度，画师在他睫毛上的灰烬里藏情诗。
“盛烬！”天道终于忍不住现身，“你这次又睡过了三个盛世启动日！”
盛烬翻了个身，用楚墨的画轴盖住脸：“天道，你比我枕头还吵。”灰烬却在此时轻轻扬起，凝成四个小人儿，分别给天道戴上萧凛的头盔、陆野的消防帽、裴溯的眼镜、楚墨的画笔。
四攻同时出现，挡住天道的雷劫。萧凛递上最新款的“神用闹钟”（其实是个会讲故事的毛绒凤凰），陆野铺开可自动调节温度的消防睡袋，裴溯展示能延缓烬燃的反物质床垫，楚墨呈上永远画不完的“盛世速写本”。
“神尊需要劳逸结合。”四人异口同声。
盛烬从画轴下探出半张脸，金红瞳孔弯成狡黠的弧度。他知道，天道永远拿他没办法——毕竟，当懒神有了四个宠他的凡人，连天道的“使命”都能变成偷闲的借口。
最终，在又一个盛世的烟火里，盛烬趴在四人搭成的“人肉枕头”上打盹，火羽虚影轻轻包裹着他们。远处传来陆野的笑、萧凛的叹气、裴溯的讲解、楚墨的画笔声，混着烟火炸开的噼啪声，竟比任何白噪音都更助眠。
天道无奈地挥挥手，降下一场温柔的雨。盛烬的灰烬被雨水浇湿，却在四人掌心凝成小小的火纹——那是永不熄灭的、懒神与凡人的羁绊。
全剧终
平行宇宙小剧场
《枕头争夺战》
萧凛：“神尊该枕玉枕，符合礼制。”
陆野：“记忆棉枕头对颈椎好！”
裴溯：“反物质床垫能延缓能量消耗。”
楚墨：“我的画轴比金石软！”
盛烬：“……你们叠起来当枕头吧。”
四攻：“？？？”
盛烬：“三层枕头，刚好够睡。”（理直气壮躺倒）
天道：“……我认输。”（摔碎雷劫令牌，加入递毛毯大军）
结语：
盛世会落幕，星辰会坍缩，
但总有凡人，
愿意用千万个枕头，
接住神明的每一次坠落。
——这就是比天道更永恒的、
懒神的奇迹。