第一节 黑屏瞬间
地下室的空气闷得像是被抽干了氧，老式cRt显示器发出的“滋滋”电流声听得人头皮发麻。我盯着屏幕上闪烁的校准进度条，80%的数字血红刺眼，像是某种倒计时警告。
“老周，你确定这玩意儿是印刷机？”我伸手抹了把控制台上的灰，指尖立刻沾上一层黏腻的黑色油墨，“这他妈怎么看都像个邪门的大型计算机。”
老周蹲在机器后面，嘴里叼着手电筒，含糊不清地回骂：“废话！81年的古董了，你当是现在那些轻薄本？——嘶！”他突然倒抽一口冷气，猛地缩回手，“这散热片烫得能煎鸡蛋了！”
张海峰不耐烦地踹了一脚机器外壳，金属闷响在密闭空间里格外刺耳。“要我说，直接拔电源算了！这破玩意儿从我们进来就开始抽风，跟中病毒似的。”
“别！”顾瞎子的义眼在昏暗里泛着冷光，他突然按住张海峰的手，“你们没发现吗？这机器根本没插电。”
我低头看去，果然，控制台后面的电源线孤零零地垂在地上，插头崭新得发亮——根本没人动过它。
苏晚晴突然拽我袖子，声音压得极低：“老陆，你手机......”
我掏出兜里的诺基亚3310，屏幕上的中国移动LoGo正在扭曲变形，信号格疯狂跳动，最后定格成一个诡异的符号：?。更瘆人的是电量显示——87%、12%、99%、3%，跟抽了风似的乱跳。
“见鬼了......”我拇指按在键盘上，发现按键黏糊糊的，抬起来一看，指腹沾满了那种黑色油墨。
墙上的电子钟突然发出“滴”的一声，所有人齐刷刷抬头——23:59的数字死死定格，秒数像被胶水黏住一样一动不动。角落里那台老式收音机突然自动打开，滋滋啦啦的电流声里，一个机械女声断断续续地播报：
“现在...是...1999年...7月...23日...校准...进度...”
张海峰手里的尼康相机突然自动开机，闪光灯“啪”地亮起。在那一瞬间的强光下，我看到控制台缝隙里渗出粘稠的黑液，正像活物一样顺着地板向我们脚边爬来。
“操！”老周猛地跳起来，手里的螺丝刀“当啷”掉在地上，“这玩意儿在流血？！”
显示器突然蓝屏，接着弹出硕大的红色警告：
校准进度：80%
剩余时间：00:15:00
苏晚晴一把抓住我的手臂，我感觉到她的指甲已经掐进我肉里：“老陆...这个倒计时...是不是跟我们进来的时间......”
她话没说完，整个地下室突然剧烈震动。天花板上的老式吊灯“哗啦”砸在地上，玻璃碎片飞溅的瞬间，我看到每一片碎玻璃上都反射着不同的画面——1937年的德国矿洞、1985年的科考营地、2023年的医院病房......
最恐怖的是，所有画面里都有我们五个人的身影。
第二节 数据抢救
\"让开！\"苏晚晴一把推开老周，从牛仔裤后兜掏出她那把瑞士军刀，\"老娘今天倒要看看这破机器到底是什么构造！\"
她三两下撬开控制台的面板，螺丝钉叮叮当当滚了一地。我们几个凑过去一看，全都僵在了原地——
这哪是什么印刷机的电路板？
密密麻麻的青铜齿轮相互咬合，鎏金的云纹在金属表面流动，中央处理器赫然是个拇指大小的青铜面具，咧开的嘴里衔着一枚玉琮。更瘆人的是，那些\"电路\"根本不是焊死的，而像活蛇一样在缓缓蠕动，时不时迸出几点青绿色的火花。
\"这特么......\"张海峰的声音都变调了，举着相机的手直抖，\"三星堆出土的......电脑主机？\"
顾瞎子的义眼突然开始高频闪烁，红蓝光交替照亮了他半边脸：\"都别碰！那些纹路是活的！\"
像是为了印证他的话，控制台内部的青铜纹路突然加速流动，显示器上的红字瞬间变化：
检测到未授权访问
启动最终校准协议
天花板上的消防喷头毫无征兆地启动了。
黑色的液体劈头盖脸浇下来，我下意识抬手去挡，液体接触皮肤的瞬间就传来灼烧般的刺痛。撸起袖子一看，手臂上的油墨正像活物一样往毛孔里钻，已经骨瓷化的部分开始不受控制地痉挛。
\"卧槽这什么鬼东西！\"张海峰拼命甩着头发上的黑水，\"比老干妈还辣眼睛！\"
老周突然冲向工具间，咣当咣当翻找着什么。两秒钟后他拎着个锈迹斑斑的灭火器冲回来：\"管它什么妖魔鬼怪，先物理超度了再说！\"
我接过灭火器，钢瓶沉得压手。抡圆了砸向控制台的瞬间，那个青铜小面具突然发出婴儿啼哭般的尖啸。显示器疯狂闪烁，最后定格在一行血红色警告上：
硬件损坏将导致数据永久丢失
\"丢你老母！\"张海峰突然暴起，抡起他那台尼康就砸在显示器上，\"老子早想换数码的了！\"
玻璃碎片四溅的刹那，整个地下室的灯光突然全部熄灭。绝对的黑暗里，只听见此起彼伏的\"卧槽\"和青铜齿轮卡壳的刺耳摩擦声。
黑暗中，苏晚晴的声音带着颤抖：\"你们......有没有觉得......地面在动？\"
第三节 强制关机
灭火器砸下去的瞬间，整个地下室像被按了暂停键。
消防喷头凝固在半空的黑水珠，飞溅的玻璃碎片，甚至扬起的灰尘——全都诡异地静止了。我们五个大眼瞪小眼，活像被塞进了一幅立体照片里。
\"这...这算死机了？\"我试着戳了戳悬浮的黑水珠，指尖传来果冻般的触感，戳进去还能感觉到粘稠的阻力。
苏晚晴突然指着墙角：\"快看那台收音机！\"
老式收音机正在以肉眼可见的速度锈蚀，外壳像是被无形的手暴力撕开，露出里面密密麻麻的青铜丝。这些细丝像蜘蛛腿一样扒拉着往外爬，每根丝顶端都顶着一张微型人脸——全是《少年科学》历任主编的缩小版，嘴巴一张一合却发不出声音。
\"我日！\"张海峰抄起折叠椅就要砸，\"这特么比《寂静岭》还瘆人！\"
顾瞎子一把拽住他：\"别动手！那些是...\"他的义眼突然剧烈闪烁，\"是备份数据！\"
果然，青铜丝蠕动着爬向被砸烂的控制台，开始自动\"焊接\"破损的部件。显示器碎片突然悬浮起来，重新拼合成屏幕，血红色的文字再度浮现：
系统修复中...
剩余时间：∞
老周一屁股坐在地上，额头上的油墨混着汗水往下淌：\"完犊子，这玩意儿要无限读条了。\"
我突然摸到裤兜里的诺基亚，冰凉的机身居然在发烫。掏出来一看，屏幕上的\"无服务\"变成了满格信号，时间显示正在疯狂跳动——1999、1985、2023...最后定格在当下。
\"等等...\"我拇指悬在通话键上，\"你们说，要是现在给杂志社前台打个电话...\"
按下拨号键的瞬间，整栋楼的电闸突然跳了。
绝对的黑暗里，先是听见\"砰\"的一声闷响，接着是此起彼伏的\"卧槽\"，最后是一连串玻璃碎裂的脆响。等应急灯再度亮起时，三百台印刷机全部熄火，控制台变成了一堆真正的废铁。
我手里的诺基亚突然震动，屏幕上跳出一条短信：
\"校准终止 系统漏洞已锁定 中国移动祝您生活愉快\"
苏晚晴突然笑出声：\"牛逼啊老陆，你用板砖机把量子计算机干死机了！\"
角落里，那台老收音机彻底散了架，零件里滚出几颗玉琮形状的\"纽扣电池\"。张海峰蹲下去戳了戳，突然脸色大变：\"这特么...是人的臼齿？！\"