凌妤绾牵着檀健次的手穿过月洞门，青石板小径两侧的桂花树在风中沙沙作响。
“还没到季节”她指尖轻抚过墨绿的叶片，“等八月花开的时候，整个院子都是甜的”
檀健次望着一排排整齐的树影：“这些……都是你种的？”
“爷爷栽的”她眼里泛起柔软的光，“说我出生那年，他亲手种了十八棵，取‘木樨盈门’的吉兆。”
左侧的桂花林间，圆形石桌静静立着，表面已被岁月打磨得温润如玉。
三把藤编躺椅围在旁边，其中一把扶手上还挂着奶奶未打完的毛线。
“师父、爷爷和奶奶常在这儿喝茶。”她拂去石桌上的落叶，“一坐就是整个下午”
檀健次注意到桌面上刻着的棋盘纹路：“他们教你下棋？”
“嗯”她轻笑，“可惜我棋品太差，输了就掀棋盘”
右侧两棵粗壮的桂花树间，一张褪色的蓝白格子吊床随风轻晃。凌妤绾突然松开他的手，小跑过去摸了摸编织绳。
“师父做的”她声音忽然轻下来，“说我从小多动症，睡相又差，但偏偏在这上面能安分”
檀健次走近，发现吊床里果然还铺着条巴掌大的小毯子——鹅黄色，边角绣着歪歪扭扭的“绾”字。
“师父绣的？”
“嗯，七岁生日礼物，师父非说要有仪式感”
穿过垂花门，檐下风铃叮咚作响。凌妤绾推开雕花木门，檀健次怔在原地——
整面墙都是奖状。
从“幼儿园跳舞比赛第一名”到“国际数学奥林匹克金牌”，按时间顺序排列得整整齐齐。最上方却空着一块，像是被刻意留白。
“那里……”檀健次刚要问，就听身后传来爷爷的声音：
“留给剑桥博士证书的”老人走进来，“丫头非要回来接手公司”
凌妤绾别过脸：“爷爷！”
凌妤绾拉着他跑进菜园，夏风掠过绿叶，掀起一片沙沙的浪潮。
她蹲在田垄边，指尖轻点着沾满晨露的小白菜，叶片在她手下轻轻颤动，晶莹的水珠滚落。
“你看”她声音里带着久违的雀跃，“嫩得能掐出水来”
檀健次没看菜，目光落在她被阳光描出金边的侧脸。
她又拉着他跑到另一垄，拔出一根橙红的胡萝卜，献宝似的举到他眼前：“这个炒起来香，煲汤特甜！”
泥土沾在她指尖，发梢被风吹得扬起，眼睛里盛着整个夏天的光。
她终于发现他一直没说话。
转头时，撞进他专注的目光里——温柔又深沉，像静谧的湖，只映着她一个人的倒影。
说话声戛然而止。
风突然变得很轻，吹动她散落的发丝，拂过他微动的喉结。
菜叶沙沙作响，番茄架上的青果轻轻摇晃，泥土的气息混着草木香，而他的睫毛在阳光下近乎透明。
心跳声大得盖过了一切。
檀健次伸手，拇指擦过她脸颊——不知何时沾上的一点泥痕。
“凌妤绾”他低声唤她，指尖还停在她耳畔。
“嗯？”
风又起，吹散未尽的话语。
远处传来奶奶的喊声：“俩孩子！回来吃西瓜！”