路灯突然亮起来。
昏黄的光照出小雨左脸的掌印，肿胀处已经泛出青紫。凌妤绾的指尖悬在空中不敢触碰，就像当年校医想给她涂药时那样。“没事了……”她声音哑得不像自己，“姐姐带你回家。”
“家”这个字眼让小雨突然僵住。
女孩抬起泪痕交错的脸，冻裂的嘴唇渗出细小的血珠：“他们……他们说下次没考好就不要回家了……”话没说完就剧烈咳嗽起来，单薄的身子抖得像风中的落叶。
凌妤绾直接掏出车钥匙，声音不大却很清晰：“回我家”
“姐姐……我能……我能永远不回象吗？”路灯在她眼里投下摇晃的光斑，像溺水者抓住的最后一根浮木。
凌妤绾反手扣住那只冰凉的小手：“今晚先吃蛋糕。”
她没敢轻易承诺永远，只是把暖气开到最大。
“我冰箱里有哈根达斯，还有……”她从手套箱掏出盒创可贴，上面印着蠢萌的柴犬图案，“魔法愈合贴纸。”
车窗映出两人依偎的影子。
浴室的水汽氤氲着飘出来，带着薰衣草沐浴露的香气。
凌妤绾坐在客厅的沙发上，手里捧着一杯热可可，听着浴室的水声渐渐停下。几分钟后，小雨穿着她的睡衣走出来。
那是一件宽松的棉质睡裙，袖口还绣着小小的星星，穿在小雨身上显得格外宽大，衬得她更加瘦小。
小雨的头发还滴着水，凌妤绾拿起早就准备好的毛巾，轻轻替她擦干。
“姐姐……”小雨的声音闷闷的，眼眶还是红的，但情绪已经稳定了许多。她抱着膝盖窝进沙发里，像只终于找到安全角落的小动物。
凌妤绾把热可可递给她，又拿了一条毯子盖在她腿上：“慢慢说，我听着。”
小雨捧着杯子，指尖轻轻摩挲着杯沿，沉默了一会儿才开口。
“这次考试……其实我真的尽力了。”她的声音很低，像是怕被谁听见，“题目比上次难很多，我们班平均分都降了十几分，我只是比上次低了四分……”
她的声音越来越小，最后几乎变成了喃喃自语：“可他们根本不听我解释，他们说我在找借口，说我贪玩……”
凌妤绾静静地听着，胸口像是被什么东西狠狠攥紧。
小雨的话像是一把钥匙，突然打开了某个尘封已久的记忆盒子，她仿佛看到了小时候的自己，站在书房里，手里攥着考了98分的试卷，而父亲只看了一眼，就冷冷地问：“那两分丢在哪儿了？”
那时候的她，甚至连解释的勇气都没有。
“小雨。”凌妤绾伸手揉了揉她的头发，声音很轻，却很坚定，“你听我说，分数只是数字，它不代表你这个人。”
小雨抬起头，眼睛里还噙着泪：“可他们只在乎这个……”
“我知道。”凌妤绾轻轻叹了口气，“但你要记住，你的价值不是由分数决定的，也不是由他们决定的。”
窗外，夜色深沉，但客厅里的灯光温暖而明亮。
小雨沉默了一会儿，突然小声问：“姐姐……你小时候也是这样吗？”