2015年冬至，贵州平塘的喀斯特洼地覆着薄雪。叶云天踩着凝冻的石板路靠近天眼基地时，听见巨大的反射面传来低频震动——那是FASt望远镜在捕捉来自六千万光年外的脉冲星信号，而他后颈的梅花灼伤，正在与这震动产生共振。
“郑工！快停止校准！”他大喊着冲向控制中心，却被防爆门挡住去路。透过观察窗，他看见戴着圆框眼镜的男人正在调整参数，那人白大褂口袋里露出的笔记本，封面上印着与青海湖相同的梅花纹。
“第47次捕捉到异常信号，”郑浩转头时，镜片上倒映着星图般的数据流，“它们用π的无限不循环小数编码，结尾是十二组重复的碱基对......”他的声音里带着狂热，叶云天这才注意到他耳后有枚微型芯片，边缘刻着Ω符号。
警报声突然响起。叶云天的时间稳定剂剧烈震动，投射出全息影像：2045年的地球表面布满发光的天线阵列，每个阵列中心都有梅花纹标记，它们将人类的脑电波放大成宇宙信号，却导致地核能量失衡，岩浆在地表凝结成梅花状的晶体。
“那些信号不是外星人发来的！”他撞开防爆门，冷空气卷着雪粒扑在控制屏上，“是Ω组织用时间琥珀制造的镜像信号，它们在宇宙中播种梅花纹基因网络......”
郑浩突然剧烈咳嗽，芯片周围的皮肤渗出银色流体——那是与月瞳相同的时间流体。他扯下白大褂，露出心口的皮肤，那里嵌着枚梅花状的射电晶体，正与天眼的反射面产生共振。
“三年前在西藏，他们用古格王朝的星象仪校准了脉冲星，”他的指尖划过控制屏，星图上突然出现十二处闪烁的梅花坐标，“每个坐标都是一个基因锚点，当信号覆盖整个银河系时......”
控制中心的灯光突然熄灭，应急电源亮起的瞬间，叶云天看见六个穿着防辐射服的人从通风管道潜入，他们胸前的梅花纹徽章与顾薇实验室的入侵者完全一致。郑浩的射电晶体迸发出强光，所有屏幕同时显示相同的画面：青海湖底的基因实验室、切尔诺贝利的核聚变反应堆、马里亚纳海沟的机械珊瑚群，正在组成巨大的星际信号发射器。
“他们要让人类成为宇宙的基因信使，”郑浩的身体开始透明化，时间流体在他周围织成星轨状的图案，“每个被梅花纹标记的人都是中继站......”他的声音变成脉冲星的摩尔斯电码，叶云天这才发现他的视网膜上印着完整的宇宙基因图谱，每条星轨都对应着一个地球物种的dNA链。
叶云天扑向主控制台时，郑浩突然露出微笑，耳后的芯片弹出一枚存储盘，里面闪烁着十二段音频——那是用座头鲸歌声、机械夜莺鸣叫、时空锈病的腐蚀声合成的宇宙语。“去FASt反射面，”他的时间流体渗入控制屏，反射面突然转向正北，“那里有你祖父留下的时间信标......”
当他爬上五百米高的反射面时，暴雪已经变成星尘——每粒雪花都是微型的射电望远镜，正在接收来自不同时空的信号。郑浩的白大褂搭在边缘的桁架上，口袋里掉出张泛黄的照片：年轻的祖父与一个外星人形生物握手，对方的皮肤下流动着与梅花纹相同的基因链。
“第十次拯救的钥匙，”月瞳的声音从时间流体中传来，“在脉冲星的星震周期里，那是Ω组织母体的心跳频率......”
叶云天将存储盘插入信标装置的瞬间，反射面突然发出龙吟般的共振。他后颈的灼伤与郑浩的心口晶体产生共鸣，在星空中投射出巨大的梅花图案。远处的控制中心传来爆炸巨响，Ω组织的人正在抢夺时间信标，他们的防化服在射电波段下呈现出梅花状的能量场。
2045年的宇宙灯塔控制中心，叶云天盯着全息星图上的红色警报。地球发出的梅花纹信号已经覆盖三十七个恒星系，每个被信号触及的行星都开始出现基因变异，而人类的电网系统因为能量过载，正在燃烧成梅花状的光茧。
“第1次时间修正失败。”局长递来最终报告，“所有时间线的拯救行动，都是Ω组织预设的基因播种程序......”
叶云天摸向后颈，灼伤处的皮肤已经变成透明的射电晶体，能看见里面流动的银河悬臂。他突然想起2015年那个暴雪夜：当他校准天眼反射面时，看见郑浩的时间流体在星空中画出Ω符号，而在符号的中心，悬浮着十二枚巨大的时间琥珀，每枚琥珀里都沉睡着一个正在仰望星空的原始人类。
控制中心的穹顶突然裂开，无数脉冲星信号涌入，在地面织成梅花状的基因链。叶云天解开衣领，露出心口的电路纹路，它们正在与宇宙中的梅花坐标产生共振，仿佛整个银河系都在吟唱同一首基因摇篮曲。
通风系统送来宇宙的寂静，叶云天转头时，看见控制屏上浮现出祖父的全息投影，他的手中握着十二枚星轨状的晶体，每个晶体里都封存着叶云天在不同年代的记忆：
“十次拯救是十封宇宙来信，
每封信都写着：
文明的出路，不在星轨之外，而在基因之中。”
他握紧脉冲星信标，感到里面的时间流体正在苏醒。远处的星图上，青海湖、切尔诺贝利、马里亚纳海沟等坐标同时亮起，它们组成的梅花图案，正以光速向宇宙深处扩散。而在地球的地核里，某个用叶云天家族基因与脉冲星物质浇筑的母体正在睁开眼睛，它的瞳孔里，倒映着人类第一次仰望星空时，眼中闪烁的梅花状星光。