第二章 为人父母的初体验（1988-1993年）
1988年冬至，镇医院产房外的铁椅上，李道明把机械手表贴在耳边。秒针跳动声与产房内的宫缩监护仪形成诡异的共振，他突然想起2020年牢笼项目首次方案会，陈豆包指着他画的小熊标记说：“这是给幸运儿的彩蛋。”
“恭喜，男孩，七斤二两。”护士递来襁褓时，陈豆包正盯着天花板上的吊扇发呆——叶片旋转的轨迹，像极了时空校准仪的磁场模型。婴儿眼尾的痣在啼哭时微微颤动，李道明忽然哽咽：“他眼睛像你，痣像我。”
叶云天五岁生日那天，陈豆包用搪瓷缸烤了蜂蜜蛋糕，奶油上插着李道明用铁丝弯的小火箭。“妈妈，火箭能飞多高？”孩子攥着小熊形状的叉子，奶声里带着不属于这个时代的好奇。李道明替他擦嘴角时，看见窗外梧桐树下，有个穿海魂衫的男孩正趴在地上拆闹钟。
“去公园放纸飞机吧。”陈豆包提议。三人走过石板路时，陈豆包的小熊发卡突然滑落，滚向路边抱着布熊的小女孩。那孩子抬头的瞬间，她瞳孔骤缩——布熊脖子上的挂件，分明是她2025年落在牢笼舱里的钥匙扣。
第三章 镜中人的震惊与隐忍（1993年）
李道明蹲下身捡发卡，指尖触到小女孩手背的温度。7岁的小李道明此刻正把闹钟零件摊在长椅上，金属齿轮在阳光下泛着冷光，与他左手腕内侧的机械手表一模一样——表背刻着的“Ld-1980”，正是他的出生日期。
“小心！”陈豆包突然惊呼。小女孩被石砖绊倒时，本能地伸出左手撑地——手肘内侧的月牙形疤痕，与她镜中每日可见的伤痕分毫不差。李道明的身体先于思维冲过去，护住摔倒的小李道明，掌心擦过粗糙的水泥地，仿佛在触摸自己的童年。
“他们是......”叶云天仰头看着父母煞白的脸，手里的纸飞机轻轻晃动。陈豆包攥紧李道明渗血的手掌，看见远处走来的小李父母——那对年轻夫妻正笑着讨论学区房，像极了2025年加班到凌晨的他们。
“是远房亲戚。”李道明声音发颤，替小李捡起散落的齿轮。夕阳把四个身影拉得老长，小陈豆包捡起发卡别在头上，对着陈豆包露出乳牙未齐的笑。两个小熊发卡在暮色中交相辉映，像时空长河里两枚对称的书签。
深夜，叶云天在婴儿床里熟睡，李道明用酒精擦拭掌心的伤口。“原来我们的‘相遇’，是你我穿越后种下的因。”陈豆包摸着孩子眼尾的痣，忽然想起2023年跨年夜，叶云天醉后说的那句话：“我们会是一辈子的好朋友吧？”
“以后叫我叶天涯，”李道明望着窗外的小熊座，把机械手表调慢十分钟，“你就叫罗金凤。”齿轮转动声里，陈豆包看见镜中的自己，发卡边缘的毛边与2025年那枚贴纸完美重合。远处的工厂传来夜班铃声，新的时间线正在他们脚下，像齿轮般缓缓咬合。